В лето 2032 от Р.Х. июля месяца 14 числа писано.

Намедни рылся в старых бумагах. Прелюбопытные вещицы там обнаруживаются иногда... То бумаги покойного Грея, то счета за рестораны, названия которых я уже позабыл. А вот и папочка нашлась. Прелюбопытная папочка-скоросшиватель. "Из не-о-публико-ванного"... Странно. У меня уже все опубликовано... Вот и недавно вышло полное собрание сочинений. Академическое издание, in folio. Переплет - кожа, заставки - велюр, золотое тиснение, обрез... А бумага-то, бумага какая... Всякая приличная чукчанская семья считает своим долгом поставить его в своем чуме на видное место. Ну, это кому по карману. Для плебса - пожалуйста... в мягкой обложке... Опять же колбасу резать удобно или там по другим надобностям... Я не ханжа, нет... Вряд ли простые чукчанские охотники будут озабочены судьбами обледенелой сакуры в саду императора, или же "волной прибоя смыло все"... Аллегория, таинственный ход авторских ассоциаций, ретроспекций и реминисценций; аллюзии, тонкой тенью перетекающие из бутафорической действительности в темные глубины альтер эго. За такие слова в местном Доме творчества зарежут, глазом не моргнут. Что такое лайнер и локатор им неизвестно... а решетки они видели только в местном КПЗ. Так что всенародное признание, это пожалуй слишком. Надо иногда смотреть правде в глаза.
После поражения на фуюнданском плацдарме партбоссы Чукчании решили, что нужно возродить национальную идею, и поэтому в каждом доме истинного патриота Чукчании должен быть, как минимум, двухтомник моих сочинений. Несмотря на разруху и мелкое бесовство, были изысканы средства на издание "Избранного" и разосланы циркуляры на места (Предисловия хорошо подсуетился). Первое издание (газетная серая бумага, в осьмушку листа, коленкоровый переплет) было раскуплено за два дня. Кстати, кто не успел - тот поехал стричь бамбук на южные берега озера Паркин-зона. Нынче – библиографическая редкость, и то, если у кого завалилась за шкап, а в основном и было пущено на те самые надобности. Я не привираю, сам видел, как сосед читает за чумом мои книги, и они становятся все тоньше и тоньше... Я поначалу думал, что материал книги напрямую трансформируется в знания читающего, но наблюдения показали, что... в общем, проза жизни. Да и читать он не умеет.
В школах детишек заставляют зазубривать наизусть прозопоэтическую модель "Танцующий на перекрестках" (16 страниц машинописного текста, гарнитура Таймс, кегль 10 пунктов, один интервал) и национальные премии 2012 года в области конструирования и строительства, поэзии и прозы были присуждены мне. Также "Аэропорт, 28" был весной назван прозопоэтической моделью года, а осенью - столетия. Зимой стал "Мисс Чукчания 2012" - модель все-таки. Модным стало проводить вечера поэтического конструирования. "Шайтан-арба грохочет в небеси. Осветлый Бох, гроза колдуний, не дай супОстатам попрать ни пажитей а может быть и моря... Дай помощи послать им ответ отнюдь не в меру адекватный, " (лучшее... победитель прошлого года... остальные просто нечитабельны). За слово "адекватный" победитель был жестоко избит неизвестными сразу же по окончании торжественной части.
Ох, мысль... понесло меня по волнам...
Так вот... папочка... Листочек бумаги, одинокий. Хорошо, что неопубликован.