Их последний разговор был на остановке. Последнее, что он от неё услышал, был ответ «нет» из её уст. После этого она уехала. Ехав домой, она вспоминала…она вспоминала их первую встречу. Она помнила всё до мелочей: его слова, взгляд, движения рук. Она помнила каждый день, проведённый с ним вместе. Прогулки по парку. Она очень любила гулять с ним именно там: было тихо и спокойно. Она любила чувствовать его дыханье на своей коже. Самые счастливые дни в её жизни были только с ним. Она любила, когда он говорил; она любила его молчание. Она впитывала в себя каждое его слово. Она всегда ждала встречи с ним и всегда проводила с ним дни, как последние. Она любила его, а он любил её.
Но в этот вечер она сказала, что уходит из его жизни. Она сделала это для него. За день до этого, ей сказали в больнице, что у неё рак…и это неизбежно. Она знала, что он не сможет этого пережить. Она видела его любовь. Она знала, что он любит её также, как и она. Он любил её, как любят все, но как никто ещё никого не любил. И в этот вечер она решила не говорить ему о приближающемся для неё конце. Она сказала, что им нельзя быть вместе и пришла пора расстаться. Она поблагодарила его за все те дни, за те минуты счастья, подаренные им. Она сказала, чтоб он начал новую жизнь и забыл про всё…хотя сама понимала, что он уже не забудет. В последние секунды их встречи, он спросил «ты меня любишь?». Она ответила…
Утром зазвонил телефон и ей сообщили, что он умер. Он попал под машину, возвращаясь домой. Она не понимала: «как? Как это могло случится? Почему он? почему я? за что?» Она обвиняла себя…и только себя. Она знала, что, оставшись с ним в тот вечер, он был бы сейчас жив. Она представляла, что, сказав правду тогда, всё могло бы случится иначе. Возможно, сейчас он был бы с ней рядом и ни на секунду не покидал её.
Оставшиеся дни она провела в одиночестве, вспоминая каждое мгновенье тех счастливых дней в его жизни. Она лежала на том диване, на котором когда-то лежали они вдвоём и просто смотрели друг на друга.
Это была любовь.