Когда я была маленькой, то по ночам считала время холодильниками. У холодильника был режим - усиленно тарахтит, потом молчит. Обычно засыпала я где-то на пятом холодильнике.
Это было в те волшебные времена, когда я лежала по самым тёплым в мире одеялом, слушала дыхание спящего дома и сморела на антресоли. Свет фонаря с улицы отбрасывал на них узор тюля, и я верила, что ничего красивее в мире нет.
А теперь я выросла. Тюль ушёл на сетки от комаров, а одеяло из самого тёплого в мире стало простым, ватным.
А время без тебя я теперь меряю ударами серца и лязгом двери внизу: это не ты, это не ты, это не ты.
Не ты.