На берегу Волги стоит город Калинов. И живёт в том городе люд тёмный, необразованный, религиозный, цепляющийся за старые правила и уклад, несмотря на то, что уже набирает обороты технический прогресс. Они в своей глубинке прогресса не признают (взрослое население активно отвергает, молодое пока даже не задумывается). Единственный человек, активно упоминающий науку и просвещение - мещанин Кулигин, механик-самоучка. И собственно всё это противопоставление старого и нового, прогресса и старого уклада, я так понимаю были написаны для того времени. Через два года уже отменят крепостное право, у прогрессивной молодежи все больше крепнут мысли о правах личности, о равноправии мужчин и женщин, в воздухе витают перемены. На что и сделал ставку Островский. Его современники особенно хвалили колорит нарисованных самодуров. Но помести все эти психотипы в нашу культуру и задай все те же условия, вышел бы тот же сценарий. 

Вначале автор знакомит нас с двумя молодыми людьми. Борисом Григорьевичем и Ваней Кудряшом. Ваня Кудряш - человек молодой, конторщик Дикого (самого главного самодура в городе). Дикой - человек старой формации, он купец, значительное лицо в городе, жадный, да скандальный. Если кому денег должен, да долг придут получать, так столько будет криков, ругани и скандалов, что порой должники готовы ещё доплатить, лишь бы этот самодур успокоился. А если обидит (поставит на место)  Дикого человек более высокого положения, так он две недели будет бесноваться и на зависимых от него людей: домочадцах, да наемных рабочих зло срывать. Так вот все боятся этого зазнавшегося купца. Единственный кто не боится - Ваня Кудряш. И даже высказывает мысль, что было б неплохо с купцом-то встретится в темном переулке, да поговорить с позиции силы. 

Кудряш. Вчетвером этак, впятером в переулке где-нибудь поговорили бы с ним с глазу на глаз, так он бы шелковый сделался. А про нашу науку-то и не пикнул бы никому, только бы ходил да оглядывался.

Шапкин. Недаром он хотел тебя в солдаты-то отдать.

Кудряш. Хотел, да не отдал, так это все одно, что ничего. Не отдаст он меня: он чует носом-то своим, что я свою голову дешево не продам. Это он вам страшен-то, а я с ним разговаривать умею.

Шапкин. Ой ли?

Кудряш. Что тут: ой ли! Я грубиян считаюсь; за что ж он меня держит? Стало быть, я ему нужен. Ну, значит, я его и не боюсь, а пущай же он меня боится.

Шапкин. Уж будто он тебя и не ругает?

Кудряш. Как не ругать! Он без этого дышать не может. Да не спускаю и я: он слово, а я десять; плюнет, да и пойдет. Нет, уж я перед ним рабствовать не стану.

Кудряш состоит в отношениях с Варварой. Целуются прилюдно, встречаются тайно ночами. Достойная друг друга парочка. Он смелый, никого не боится и знает как себя поставить. И она лидер, умная, расчётливая, считает, что получать от жизни надо то, что хочется, с лёгкой руки которой собственно вся каша и заварится.

Борис Григорьевич - племянник Дикого, кстати единственный человек одетый не по-русски. Молодой человек, не достигший совершеннолетия, зависим от дяди материально, так как родители умерли, а у дяди бабушкино наследство для Бориса.  

Борис. Воспитывали нас родители в Москве хорошо, ничего для нас не жалели. Меня отдали в Коммерческую академию, а сестру в пансион, да оба вдруг и умерли в холеру, мы с сестрой сиротами и остались. Потом мы слышим, что и бабушка здесь умерла и оставила завещание, чтобы дядя нам выплатил часть, какую следует, когда мы придем в совершеннолетие, только с условием.

Кулигин. С каким же, сударь?

Борис. Если мы будем к нему почтительны.

Кулигин. Это значит, сударь, что вам наследства вашего не видать никогда.

Борис. Да нет, этого мало, Кулигин! Он прежде наломается над нами, надругается всячески, как его душе угодно, а кончит все-таки тем, что не даст ничего или так, какую-нибудь малость. Да еще станет рассказывать, что из милости дал, что и этого бы не следовало.

Кудряш. Уж это у нас в купечестве такое заведение. Опять же, хоть бы вы и были к нему почтительны, нешто кто ему запретит сказать-то, что вы непочтительны?

Борис. Ну да. Уж он и теперь поговаривает иногда: «У меня свои дети, за что я чужим деньги отдам? Через это я своих обидеть должен!»

Кулигин. Значит, сударь, плохо ваше дело.

Борис воли своей не имеет, прав своих не добивается, понимает, что с ним могут обойтись как захотят, но ничего с этим не делает, делать не планирует и полностью дяде покорен. Он влюблён в Катерину. А Катерина влюблена в Бориса. 

У Катерины есть муж Тихон, психологически точная копия Бориса. Безвольный, безропотный, находящийся во власти матери. Вынужденный находится в ситуации терпения вместе с сестрой и женой. Ох, уж его мать Кабаниха никому спуску не даёт, классическая свекровь, что кровь пьёт и у сына и у невестки, и Варвара вынуждена вариться в такой атмосфере.  Тихону выпадает великая радость - смыться из дома из под гнёта матери, в двухнедельную поездку в Москву. Как только он оказывается на воле - совершенно ожидаемо пускается в разгул, все 10 дней пьёт горькую. Абсолютно инфантильное поведение, маменькиного сыночка, не способного нести ответственность даже за свою жизнь, не говоря уж о жизни и благополучии жены.

Видимо когда-то Катерина его любила, иначе не пошла бы за него замуж. Она глупа, необразованна, живет в религиозной среде, но для неё религия - внешняя атрибутика. Я думала она глубоко религиозна, потому все о грехе и о молитве твердила. Но чтобы все сошлось и она в конце умерла, а она обязана умереть, необходимо чтобы она была непроходимо тупа. Только в этом случае, её эго пересилит страх геенны огненной. И она таки глупа. Глупа и беспечна. Она молится и даже не помнит о чем молится и о чем плачет.

Катерина."упаду на колена, молюсь и плачу, и сама не знаю, о чем молюсь и о чем плачу; так меня и найдут. И об чем я молилась тогда, чего просила, не знаю;"

Она имитирует набожность и религиозность, а не верует. Она выросла в любви и единственное качество которым она обладает - сознание собственной самоценности. Только человек выросший в любви имеет чувство собственного достоинства. Вряд ли у неё было 10 лет психотерапии с психологами. А она не спускает свекрови. Отстаивает и себя и мужа, за что ещё больше получает. Но не молчит, характер даёт о себе знать. Она горяча, эмоциональна и противится свекрови только из глупости, душевной простоты и эмоциональности. Та же умница Варвара стоит молчком, с матерью не соглашается молча, зато делает всё что хочет, у неё под носом, да за её спиной. Катерина рассказывает, как в детстве от обиды прыгнула в лодку и оттолкнулась от берега, нашли её только на следующий день. Но это её единственный поступок за всю пьесу. Она мечтает быть вольной как птичка. Она и в девичестве мечтала, о золотых куполах церквей, да о чудесных садах. Катерина плывёт по течению, все события случаются с ней, а не она выбирает их.

И даже девка Глаша, прислуга, ниже по статусу и та выглядит куда более смышлёной. Она слушает сплетни Феклуши, дивится тому, что за морями люди с пёсьими головами, да любопытствует, да ставит под сомнение слова Феклуши, пусть и молча, про себя, но у неё живой ум, она вдумывается.

А Катерина ведомая. Её "героизм" только и заключается в том, что она бездумно предалась страстям. Ещё до тайных встреч с Борисом в разговоре с Варварой проходит вскользь, что ей опостылела вся психологическая тягостная обстановка в доме, что она как личность самоценная не выдерживает этой ситуации терпения. Она уже задумывалась о смерти, о самоубийстве или о побеге, но только не терпеть. Сначала она задаётся вопросом: 

Катерина. Я говорю, отчего люди не летают так, как птицы? Знаешь, мне иногда кажется, что я птица. Когда стоишь на горе, так тебя и тянет лететь. Вот так бы разбежалась, подняла руки и полетела. Попробовать нешто теперь? (Хочет бежать.)

И прогрессивный люд из современников Островского делает вывод, что она реформатор, что она олицетворяет собой борьбу со старым режимом, стремится ввысь. На самом деле это просто про свободу. Она просто мечтает, ей тяжко в доме мужа и было бы хорошо если бы всё само собой образумилось, она не знает что для этого нужно сделать у неё не хватает ума поставить цель и ей следовать. Более того, она даже не утруждает себя мыслями о том, что можно сделать чтобы изменить атмосферу в доме? Что может сделать именно она? Как жить? Как говорить или не говорить? Как вести себя, как мужа надоумить вести себя так, чтобы маменьку не раздражать? А может и вообще жить отдельно, уж не знаю практиковалось такое или нет, но это точно делу помогает, я  проверяла. А после мечтаний о полётах и свободе её вновь кренит в другую крайность и тут же проверка на суицид:

Катерина: А вот что, Варя: быть греху какому-нибудь! Такой на меня страх, такой-то на меня страх! Точно я стою над пропастью и меня кто-то туда толкает, а удержаться мне не за что. (Хватается за голову рукой.)

Единственное, что она надумала - это умереть. Давно она с этой мыслью ходит и страшно самой себя и страшно умереть с греховными мыслями. Одни страхи. И гроза начинается и она вторит Дикому, что гроза посылается в наказание. И снова боится, скорее торопится в дом.

Как Островский тонко показал суеверия провинциалов через отношение к грозе. Это психологическая песня. 

Кулигин. ...Вот хоть бы теперь то возьмем: у нас грозы частые, а не заведем мы громовых отводов.

Дикой (гордо). Все суета!

Кулигин. Да какая же суета, когда опыты были?

Дикой. Какие-такие там у тебя громовые отводы?

Кулигин. Стальные.

Дикой (с гневом). Ну, еще что?

Кулигин. Шесты стальные.

Дикой (сердясь более и более). Слышал, что шесты, аспид ты этакой; да еще-то что? Наладил: шесты! Ну, а еще что?

Кулигин. Ничего больше.

Дикой. Да гроза-то что такое, по-твоему, а? Ну, говори.

Кулигин. Электричество.

Дикой (топнув ногой). Какое еще там елестричество! Ну, как же ты не разбойник! Гроза-то нам в наказание посылается, чтобы мы чувствовали, а ты хочешь шестами да рожнами какими-то, прости Господи, обороняться. Что ты, татарин, что ли? Татарин ты? А, говори! Татарин?

Изначально я решила, что Кулигин человек молодой, и только перечитывая увидела, что он 50 лет на Волгу смотрит. Выходит тут не молодой и гибкий ум против старого и консервативного, а два человека примерно одного возраста. Только один прогрессивный человек науки с отточенным умом и консервативный, непросвещенный человек старых взглядов, да ещё и с силой и властью денег. Один выступает за новшества и улучшения жизни, другому скудоумие и закостенелость не позволяют увидеть удобство и выгоду от новшеств. Такие люди были и будут во все времена.

Как у нас сейчас есть деревенские женщины в возрасте которым "интернет не нужОн", так и Кабановой не нужны были поезда, на которых, как она говорит не поедет, хоть ты её золотом осыпь. И Дикому не нужны были громоотводы. А как Кулигин говорит, про деяния за закрытыми ставнями да воротами.

Кулигин. Вот какой, сударь, у нас городишко! Бульвар сделали, а не гуляют. Гуляют только по праздникам, и то один вид делают, что гуляют, а сами ходят туда наряды показывать. Только пьяного приказного и встретишь, из трактира домой плетется. Бедным гулять, сударь, некогда, у них день и ночь работа. И спят-то всего часа три в сутки. А Богатые-то что делают? Ну, что бы, кажется, им не гулять, не дышать свежим воздухом? Так нет. У всех давно ворота, сударь, заперты, и собаки спущены… Вы думаете, они дело делают либо Богу молятся? Нет, сударь. И не от воров они запираются, а чтоб люди не видали, как они своих домашних едят поедом да семью тиранят. И что слез льется за этими запорами, невидимых и неслышимых! Да что вам говорить, сударь! По себе можете судить. И что, сударь, за этими замками разврату темного да пьянства! И все шито да крыто – никто ничего не видит и не знает, видит только один Бог! Ты, говорит, смотри, в людях меня да на улице, а до семьи моей тебе дела нет; на это, говорит, у меня есть замки, да запоры, да собаки злые. Семья, говорит, дело тайное, секретное! Знаем мы эти секреты-то! От этих секретов-то, сударь, ему только одному весело, а остальные волком воют. Да и что за секрет? Кто его не знает! Ограбить сирот, родственников, племянников, заколотить домашних так, чтобы ни об чем, что он там творит, пискнуть не смели. Вот и весь секрет.

И чем это отличается от нынешнего домашнего насилия? Да, слово в слово ведь сказал. Правда теперь к этому ещё телефоны доверия добавляют. Но проблема-то не той эпохи, а в принципе человеческая проблема. Островский как грамотный маркетолог затронул всё, что в то время хорошо продавалось.

А Катерина, она во власти страданий, жалости к себе и мыслях о смерти. Она не злобливая, она не хочет никому зла или мести, единственное её стремление - стремление к покою. Она не способна на поступок. 

Это Варвара достаёт ключ от калитки сада, она продумывает схему при которой матушка их не хватится, она ставит Глашу на атас. И она подталкивает Катерину к встрече с Борисом. Она мозг операции, и это Варвара лидер - бери от жизни что хочешь.

Варвара. А по-моему: делай, что хочешь, только бы шито да крыто было.

И плевать на всё, даже на брата, раз брат так глуп. Глупых надо учить уму разуму поступками. Она и учит. А может и просто об этом не задумывается, не её это королевское дело думать о брате-неудачнике.

Катерина беспечно придается любви с Борисом на протяжении 10 дней отсутствия мужа. Не задумываясь о последствиях, не задаваясь вопросом как изменится её жизнь после приезда мужа в этом свете, не планируя дальнейших событий: полное отсутствие ума и хоть какой бы то ни было подстраховки, без точно продуманного плана действий. Отсутствие целеполагания и планирования. Она на это не способна, она глупа - одно самомнение,  остальное - эмоции и желания. А по возвращению мужа, будучи во власти страхов, под гром и молнии грозы, оказавшись перед картинами геенны огненной в религиозном учреждении, да ещё и под громовой глас полусумасшедшей старухи, что выкрикивает классические психологические проекции (о чем её предупреждала Варвара в предыдущую встречу с этой старухой, а Катерина будучи глупой, невежественной и охваченная суевериями проигнорировала), в результате психологического напряжения признаётся мужу в содеянном. На глазах у свекрови и прочего люда. Опять же современники Островского приписывают ей "героизм", но это её глупость и беспечность, её эмоциональная натура, её мистические и религиозные страхи. Не она это признание выбрала, просто так сложились обстоятельства. И при этих обстоятельствах ей совсем уж худо будет оставаться в стенах мужниного дома. Муж её поколотил для виду по настоятельному требованию матушки, свекровь съедает заживо хуже прежнего. Варвара под шумок собрала манатки и сбежала с Кудряшом, не желая мирится с ситуацией терпения. Катерина вырвавшись из дома и поняв, что Борис никуда с ней не сбежит, ибо такой же безвольный как её муж, решила: пусть смерть, пусть такое избавление, но терпеть я больше не буду. Не для терпения я ягодка такая была мамой явлена на свет. И опять же, она даже топиться шла не обдуманно. Человек, который хочет умереть со стопроцентной гарантией как поступит? Он возьмет камень побольше, выплывет на реку где поглубже и там уж будет сводить счёты с жизнью. А как сделала Катерина? Она услышала, что кто-то идёт и поспешила спрыгнуть с обрыва, пока её не отговорили, пока домой не увели. Если бы ей Островский заботливо якорь под висок не положил, то что бы случилось? А случился бы инстинкт самосохранения. Ну, нахлебалась бы, ну, откашлялась бы. И как мокрая курица вернулась бы обратно в мужнин дом терпеть. По сути ей просто повезло. По сути это вообще несчастный случай. И никакая она не "героиня". Но она таки вышла из ситуации терпения через смерть. И если бы это был сознательный выбор, то  да. Это уже достойно уважения - человек сделал свой выбор: уйти не могу, но и не останусь. А так то... 

Критики обвиняли произведение Островского в необоснованности персонажей. Говорили, что есть персонажи, которых - убери из пьесы и суть от этого не изменится. И, возможно, так оно и есть, если считать, что у пьесы один главный герой - это Катерина. Но на самом деле, у пьесы три главных героя. Просто Катерине отведено больше "экранного времени". И мы видим мысли, чувства и мотивы только одного главного героя.

Если же рассмотреть пьесу с позиции, что у неё три главных героя, то каждый персонаж ровно на своём месте и он обоснован. И Старуха, что нагнетала психологическую обстановку и стала последней каплей эмоционального напряжения, при которых Катерина признаётся в содеянном. И Кулигин, который представляет собой дух перемен, и атмосферу природной красоты вокруг городка, которую видит только он. Он механик-самоучка. А самоучка этот тот человек который постоянно задаётся множеством вопросов и сам ищет ответы на эти вопросы, он живет своим умом, он видит красоту окружающего мира, он задаёт вопросы относительно персонажей и их поступков. Шапкин  вводит в курс дела кто есть кто, отвечая на вопросы Кулигина. И люд обоего полу к месту - Катерина ПРИЛЮДНО признаётся в связи с Борисом, настолько она напугана, грозой, своими мыслями и сумасшедшей старухой. Феклуша - странница-сплетница, очень важна, провинция без сплетниц и сейчас не представляется реальной. И даже 1й и 2й на месте смерти Катерины - обоснованы. Людей тянет к подобным ситуациям, любопытствующих всегда много. Глаша на своём месте и не столько она важна здесь как прислуга, сколько как человек молодой и мыслящий, не смотря на свой статус. На её фоне Катерина становится ещё более блёклой как человек не способный к размышлениям и логическим построениям. 

У Кабанихи три жертвы: Тихон, Катерина и Варвара. Три жертвы, три главных героя каждый со своим характером и со своими ресурсами для выхода из ситуации терпения. Тихон не имеет этого ресурса, он заведомо сдался, он так и останется терпеть. У него нет ума и характера, как у Варвары и нет чувства самоценности, как у Катерины. Его выход - это побег в пьянство. Совсем немного мы узнаем о мыслях и мотивах Тихона в беседе с Кулигиным

Кабанов. Да пойми ты, Кулигин: я‑то бы ничего, а маменька-то… разве с ней сговоришь!..

Кулигин. Пора бы уж вам, сударь, своим умом жить.

Кабанов. Что ж мне, разорваться, что ли! Нет, говорят, своего-то ума. И, значит, живи век чужим. Я вот возьму да последний-то, какой есть, пропью; пусть маменька тогда со мной, как с дураком, и нянчится.

Он остаётся внутри ситуации, он ничего не меняет он так и будет терпеть и давать себе отдых ныряя в алкоголь. Варвара умна и она единственная , кто способен изменить своё положение и кто этого в конечном счете добивается. Варвара и сама по себе не пропала бы, да рядом с ней ещё такой же сильный и уверенный в себе мужчина. Она истинный герой пьесы. Вот кто бросает вызов, кто меняет свою жизнь по собственному разумению, кто не готов терпеть гнёт и находит в себе силы скинуть оковы, отринув и деньги, и власть, и статус. Вот чьи мотивы, чьи рассуждения и мысли интересно услышать, а в пьесе, к сожалению, нам этого не представляется. Всего один раз-то мы и слышим её мысли, когда она не соглашается молча с маменькой, во время наставлений Тихона на дорогу.

Кабанова. Не очень-то нынче старших уважают.

Варвара (про себя). Не уважишь тебя, как же!

И чуть позже о поведении матери:

Варвара (про себя). Нашла место наставления читать.

Варваре отводится мало места на страницах книги, возможно если бы Островский раскрыл её персонажа так же как Катерину, то ему и терроризм и экстремизм и раскачивание публики на революцию могли бы вменить, если уж в бездеятельной и глупой Катерине увидели символ перемен. Но именно поступок Варвары и несет этот психотерапевтический эффект. На нём не акцентируют внимания, не предоставляют полную картину подготовки побега, размышлений, эмоциональных терзаний, логических построений, обстоятельств, которые послужили толчком. Мы не знаем что стало последней каплей лопнувшего терпения, что явилось катализатором. Её поступок преподносится как свершившийся факт распада семьи. И только.

А Катерина должна умереть. Всё верно. Глупость, невежество, необоснованные страхи, суеверие, безнравственность и бездумие должны умирать. Какая красочная аллегория! Я восхищена талантом Островского.

При ситуации терпения только три варианта развития событий: продолжать терпеть: Тихон; или уйти из токсичных отношений: Варвара; или смерть, как нежелание мирится со сложившейся ситуацией, но невозможностью уйти из токсичных отношений: Катерина.

И вот если это не история основанная на реальных событиях, по всем пунктам, то Островский гений, и проводил массовую психотерапию. Если он это делал сознательно, то я снимаю шляпу. Он же был главным по театрам. Потому что ну, так грамотно прописаны психологические взаимосвязи. У такой Кабанихи с большой долей вероятности должны были быть именно такие сын и дочь, с такими психологическими портретами: невнятный, безвольный сын и лидер дочь, которая взяла образ подобия с маман. Катерина могла влюбится только точно в такого же мужчину, как и её муж - это её психотип, она глупа, не провела анализ почему она разлюбила мужа и какие качества хотела бы видеть в идеальном мужчине для неё, и потому  наступает на те же грабли. И даже сама любовь в такой ситуации терпения - тоже естественный психологический момент. Катерина перестала чувствовать любовь к себе, которую чувствовала всегда от матери, оказалась в угнетённой ситуации, подсознательно ищет возможность быть любимой. Борис меняется в лице при встрече с ней, она меняется в лице при встречи с ним, все это вокруг видят и Варвара и свекровь подозревает, совершенно психологическая ситуация: убежать из одних отношений в другую любовь. Отдушина. Мыслящий человек, такой как Варвара с сильным умом, который позволяет спланировать побег, не стал бы мирится с самодуром и тираном, даже если это собственная мать. Особенно, если это собственная мать, то у Варвары куча психологических конфликтов и обида на мать, и ощущение себя нелюбимым ребенком и как раз она то с чувством собственного достоинства будет долго работать, чтобы начать себя человеком чувствовать. А Тихон - спивающийся маменькин сынок, весьма часто встречающийся психотип в жизни, особенно с нынешним положением с разводами. У него даже мысли нет сбежать или покончить жить самоубийством, он знает, что так и будет съедаем матерью, но он её не оставит, он ненавидит свою жизнь, возможно он в тайне мечтает о смерти матери. Она же не вечная. А если и мечтает, то тут же отгоняет от себя эти мысли, он от неё психологически и материально зависит и сбежать он от неё может только в пьянство.