Разбираю стопки писем, роюсь в ящиках стола:
стопки писем, стопки писем без порядка и числа.
Словно жизнь свою итожа, провожу меж ними нить:
те, что слева, - уничтожить, те, что справа, - сохранить.

Чтоб унять свои сомненья, перечитываю вновь,
и всплывает из забвенья позабытая любовь.
Виновато оглянувшись, я навстречу ей иду
и, сквозь слезы улыбнувшись, в стопку правую кладу.

Следом, вот, письмо от друга - друг давно уже не друг, -
но оддергиваю руку, вдруг почувствовав испуг.
И звонит бессонный зумер, никуда не убежать:
тот уехал, этот умер - не могу уничтожать.

Стопки писем разбираю, выбираю наугад,
как слепой, иду по краю: справа - рай, а слева - ад.
Бьется пламень в адской топке, настежь райские врата.
Все, как прежде, в правой стопке, в левой стопке - пустота.

М. Володин