Российские квартиры и дома бывают трёх видов:

1) Понтовые апартаменты (куплены «под ключ» либо обустроены силами «абреков») – чистые, стерильные, нежилые;

2) Бардачки (уменьшительно-ласкательное от «бардак» (в диапазоне от «помоек» и до «творческих беспрядочков») – по-своему милые, советские, не особо устроенные в бытовом плане;

3) Уютные плоды семейных стараний – собранные по кусочкам, взлелеянные, удобные, жилые, в состоянии константного ремонта.

К чему это я? Завтра ехать на выезд («Воиново поле», г. Руза, Московская область, милости просим, по идее я там буду даже петь в составе хора) а у меня в прихожей вскрыт пол. И матушка грозится положить новый ламинат на выходных. Без моего участия. Ну что ты будешь делать?!