Я приехал из Италии, и моя мама спросила, видел ли я там слонов. Я удивился. Я вспомнил названия лекарства "ноотропил", и потом вспомнил другое: "хлорпромазин", плюс циклодол в качестве корректора по таблеточке перед сном. Но оказалось, что просто кто-то из дальних родственников когда-то ездил в Индию и потом в Италию, и рассказал маме про катание на слонах. Она и перепутала. Второстепенные знания об этом мире не так уж важны, когда осталось в нем жить меньше, чем хотелось бы. Были бы родные здоровы и чтобы всем им успеть вволю покататься на слонах, хоть в Индии, хоть в Италии.

Мама живет в трехкомнатной квартире, оставшейся от дедушек-бабушек. С 1975 года из квартиры ничего не выбрасывали. Сегодня я частично освободил от хлама одну из комнат. Шесть ходок на помойку, по чемодану в каждой руке и рюкзак за плечами. Я планировал эту акцию лет 5. Сперва меня упрекали в том, что я хочу кое-кого похоронить заживо и разорить кое-чьё гнездо. Постепенно страсти улеглись. Сегодня мне не сказали ничего, лишь позвонили соседке и пожаловались, что, мол, дети не могут уже дождаться, когда кое-кто отправится в крематорий. Ну ладно, вроде все мирно.

Потом она подошла к шкафу. Вынимала по одной единице тряпья. И говорила мне что-то типа: "А помнишь, откуда это пальто?" "А помнишь, что этот шарфик остался от бабы Брони?". Вдруг я забуду? Вдруг сама забудет? Уж наверняка когда-нибудь все забудут, и что тогда мы будем делать?

А белый бабкин костюм в птичью лапку я и сам запихивал в пластиковый мусорный мешок не без трепета. У него когда-то были потрясающе красивые перламутровые пуговицы. К трехлетнему возрасту ничего красивее в своей жизни я еще не видел. Но потом-то я увидел кое-что получше, так что ладно уж, до свиданья, костюм в лапку, незачем захламлять свою жизнь. А пуговицы эти я еще раньше спорол и припрятал в укромном месте.