Я хотел бы взять отпуск и съездить на пару дней в Москву, где я и так уже живу.

Я проснусь утром от звука колоколов на церкви Иоанна Богослова, что в Богословском переулке. Возьму в руки карту города и выйду на улицу. Не спеша. В чужом городе замечаешь массу странных подробностей. Например, на Тверском бульваре какие-то люди на скамейках играют в шахматы — прямо с утра. Я их вижу на этом месте уже несколько десятилетий, и хочется, наконец, удивиться этому по-настоящему, но если просто каждый день ходить там на работу, удивиться не получится, тут надо быть туристом. Тогда может оказаться, что одного из шахматистов зовут Илья Мильштейн, ему — особый привет, сто лет не виделись.

Я буду заходить в магазины, в которые никогда бы не зашел в своем собственном городе. В глупом бутике «Фараон» на Столешниковом я перемерю все их нелепые вещи, а потом сделаю продавцам выговор: на кого это сшито, на каких-то уродов-инопланетян? Или это у вас, москвичей, такие фигуры? В продуктовом супермаркете я куплю местные экзотические фрукты: эротичную личи, неуклюжую гренадилью и страшный волосатый рамбутан (ну не буду же я, турист, покупать замороженную овощную смесь или куриные грудки?). Я съем все это во дворе недалеко от Маросейки, воспользовавшись складным ножом. В сумке у меня будет две бутылки дешевого белого (точнее, розового) вина Кахети (поставщик — фирма Алаверди), оно терпкое и горьковатое, отлично подходит к осеннему дню в этом городе. К полудню я уже буду совершенно пьян.

Я попрошу незнакомую рыжую девку сфоткать меня на цифровик на фоне Чистых прудов. Я сниму ботинки и опущу ноги в прохладную воду, а она будет долго спрашивать, что надо нажать на камере, хотя она и так это знает, просто ей будет жалко уходить. Но ей придется уйти, потому что у меня в этом городе не должно быть никаких дел, даже личных.

А потом я зайду в интеренет-кафе и повешу в ли.ру эту фотографию. Или просто опишу прогулку. Такие прогулки часто случаются в чужих незнакомых городах. У меня, например, они были в Саратове, в Аркашоне, в Каргополе, в Монтеррее, в Париже, в Кракове. Очень жалко, что в самом удивительном из всех городов такие штуки не случаются почти никогда. Разве что вдруг утром по дороге на работу что-то этакое промелькнет, и тогда надо скорее записать, для памяти. Чтобы, когда действительно приеду сюда в отпуск, не забыть эту марку вина.