Семейные ценности для некоторых столь важны, что их для краткости называют просто "ценности" (подобно тому, как некоторые журналисты к слову "власти" автоматически дописывают "предержащие", а редакторы так же автоматически вычеркивают лишне слово, даже не успев толком разозлиться).

Среди семейных ценностей важнейшее место занимает засолка огурцов. Делается это так: собранные на даче или купленные по дороги с дачи огурцы складывают в кастрюлю, заливают рассолом, квасят пару недель, а затем стерилизуют рассол и заливают им разложенные по трехлитровым банкам огурцы. Все это закатывается специальными крышками. (Эти крышки наши эмигранты чемоданами вывозили в Израиль и Штаты, там таких не достанешь, хотя с семейными ценностями у них окей, даже еще круче, чем у нас).

Закатка в банки — обязательный элемент. Дело в том, что такая засолка, подобно прочим семейным ценностям, ориентирована на будущее, и в настоящем времени просто не имеет смысла (вспомним известный анекдот о том, кто подаст нам стакан воды на смертном одре и будет ли нам при этом хотеться пить). Если вы съедаете свои семейные огурцы сразу, вдвоем, выпутывая их солеными пальцами из укропных дебрей и роняя друг другу на голые животы — это совсем другая история, это скорее тип 5, но остерегайтесь желания закатать в банки несъеденный остаток. Есть надо все и сразу. Ну и пусть будет понос. Зато весело. Стерилизация убивает молочнокислый микроб, а другие микробы — не всегда. Брожение продолжается в банках, но идет слегка не в том направлении. Без остроты. Сладковатый привкус. Да и чеснок от нагревания становится противным. И не надо делать вид, что этим можно ранней весной уютно закусывать водку. Банки всегда достают из дачного погреба слишком поздно, когда весна прошла и водка уже не поможет.

Я уже не помню, с чего мне тогда вздумалось создать в своей жизни огуречный запас. Но энтузиазм помню. Очень приятно было стать взрослым и не отвлекаться в жизни на ерунду. Лет этак в 25 ощутить, что встал на рельсы, которые донесут тебя до конечной станции без стрелок и шлагбаумов. Если уж и у меня получается рожать детей и солить на зиму огурцы — значит, жизнь ну не то чтобы удалась, но не хуже чем у всех. (Некоторые мои знакомые свидетельствуют: когда потом доведется с этих самых рельс сойти, ничто из прежней жизни так не ненавидишь, как эти консервированные огурцы, даже запах противен, это надо ж было так себе задурить голову). Практику засолки огурцов на зиму, как вариант безопасной самореализации индивидуума, неизменно одобряют окружающие, друзья и родственники. И, кстати, по вкусу заготовленные на зиму огурцы очень похожи на настоящие, и это плохо, потому что отвлекает от поисков лучшего.

А потом семейные огурцы снова возвращаются в твою жизнь в разных обличьях. Например, в виде банки, тайком поставленной в багажник машины доброй старушкой в благодарность за мелкие услуги. Банка опрокидывается, и огурцовая вонь пропитывает внутреннее пространство автомобиля. Поэтому когда ты сажаешь в машину голосующую у дороги шатенку, ее улыбка угасает, едва она захлопнет дверь, и вместо разговора о летящих на юг облаках тебе приходится все бубнить о них, о проклятых огурчиках, о их разновидностях, используя их как метафору своей долгой, положительной и проклятой Богом жизни, и надеясь, что к концу поездки этот рассказ кое-как придет к хэппи-энду, к чему-то подлинному и вечному, но тут ей, как назло, надо выходить.

В сильные морозы банки с огурцами лопаются, а в жару с них срывает крышку, но так или иначе получается невкусно. Ну невкусно, и все тут.

Хотя это не значит, что такие огурцы плохи в принципе. Просто еще не найден правильный рецепт. Я как раз сейчас над этим работаю, когда что-то получится — сообщу дополнительно.