В начале прошлого века футуристы сообща ставили оперу "Победа над солнцем" на музыку Матюшина. Размышляя о слабостях рода человеческого, я часто с негодованием вспоминаю название этого произведения. Какая такая победа над солнцем, будь она неладна, когда мы и самих себя-то победить не в состоянии? Невоздержанности всякого рода, балясничество, балбесничание, табакокурение, тяга к вину, эротомания, и прочая, прочая... Вот и сегодня, как бы иллюстрируя перманентное поражение в невидимой брани, предстало перед мысленным взором всё, что делал (и делаю) я своими руками, к чему прикасаюсь. И выстроился шеренгой весь этот ряд вещей, неровных и куцых, начиная от обоев, подклеенных жевательной резинкой, от вкривь и вкось подрезанных занавесок на окнах и заканчивая нелепой эссеистикой, написанной чисто внешне, формально, при явной недоношенности содержания. Вот если бы застила взгляд некая "победа над солнцем", тогда пренебрежение "мелочами" ещё можно было бы списать под общий баланс высокой цели. Но как быть, когда пелена ослепления вдруг сошла, и среди мелочей, среди всего сора, низверженного и отринутого, обнаружилась печальная фигура жизни, таки не прожитой по-человечески? В "Рассказе о семи повешенных" у Леонида  Андреева есть персонаж, который  клеит коробки в клинике для душевнобольных. Он доволен созерцанием плодов своего творчества, ибо НЕ ЗНАЕТ, что они бесформенны и корявы. Именно это счастливое неведение и роднит его с представителями так называемого "озорного искусства" и артистами первой волны art contemporain. Вторая волна ознаменована торжеством кича, и здесь уже нет места ни кустарям-одиночкам, ни наивным изобретателям велосипеда. (о второй волне, "кичевой", я недавно писал в дневнике)... Кстати, о коробках речь зашла не случайно. Недавно один мой друг, директор музыкального издательства "Suoni e colori", обратился ко мне с просьбой изготовить коробки для двух комплектов компакт-дисков, предполагаемых для победителей музыкального конкурса в качестве призов.  Взявшись за дело, одну коробку я клеил три дня, и чем больше старался  завуалировать впечатление кустарности, тем сильнее оно выпирало наружу. На третий день эта коробка для компакт-дисков стала напоминать увеличенную копию некондиционной упаковки для духов "Шанель" китайского производства. Изнутри она была выложена искусственным мехом, скрывавшим швы, но препятствовавшим извлечению единиц хранения, то есть дисков... "Легче было вам, дантовых девять / Атлетических дисков звенеть"... Да, Осип Мандельштам был прав на все сто...