Давным давно, помнится, Рене Герра рассказывал нам о неимоверной продуктивности художника Сергея Шаршуна. Речь зашла о многочисленных книгах, брошюрах и манифестах художника (в том числе -- о "Романе без героя"), которые тот изготавливал за свой счёт, а потом раздавал направо и налево. "Из этого очень мало что сохранилось, -- подчеркнул Рене, -- и в первую очередь как раз потому, что он раздавал  бесплатно. Люди не ценят таких подарков, они их не видят. По большому счёту им безразлично, книга это или открытка ".

       Так же, как и Шаршун, я никогда не рассчитывал на продажу своих рукодельных книг. У них заведомо некоммерческий статус. Однако именно поэтому я считаю себя обязанным затронуть материальный аспект их производства. До тех пор, пока у меня примерно раз в полгода верстался (самовёрстом!) один поэтический сборничек, вопрос его финансирования можно было благополучно оставлять в тени. Нынче же, когда счёт пошёл на десятки книжек, выпускаемых одновременно, замалчивать данный аспект я не могу, да и не считаю возможным. Хотя бы уже по одному тому, что это часть судьбы моих произведений.

      В культурном бессеребренничестве нет никакой особой идеологии. Умел бы иначе -- поступал бы иначе. Но умею именно так, и -- следовательно --  другого не дано. Поэтому нет  ни злости, ни зависти, ни желания сравниваться с кем бы то ни было. Есть, пожалуй, некоторое сожаление, связанное с почти полным на настоящий момент отсутствием "реципиента": читателя, слушателя, публики. /.../

 

    Итак... Предварительный макет книги я изготавливаю по старинке, как делал и десять лет назад, в Word'e. Объём -- максимум 75-80 страниц -- продиктован мощностью электрического скрепкосшивателя.  Нумерация страниц не выставляется, это сложно рассчитать, потому что корпус книги рассредоточен  в пяти-шести текстовых файлах (*.doc), объём которых не должен превышать 2-х мегабайт, чтобы иметь возможность хранить информацию в виртуальном почтовом ящике (yandex.ru, это российский сервер, и дубликат -- на европейском gmail.com). Таким образом вся книга существует в виде "среднетяжёлых" писем, которые я посылаю сам себе на два адреса (на всякий случай), при этом доступ доступ к материалу мне открыт практически с любого компьютера, подключённого к сети.

     Окончательный макет склеивается вручную в формате А3: 20 листов размером  42см х 29,7см, причём каждый лист составляется из 4-х страниц формата А4 (21см х 29,7см). Итого 80 страниц. Тариф фотокопировальной лавки на Пляс Бобур: 4 сантма за чёрно-белую страницу.   

     Задавшись целью изготовить десятитомник своих творений тиражом 12 экземпляров, я должен произвести следующую калькуляцию. 12 х 10 = 120 книжек. 120 книжек  х 80 страниц = 9600 страниц фотокопий. Сюда следует приплюсовать 400 страниц, которые неизбежно уйдут в брак: пробы, сбои в настройке копировального устройства и т.п. 9600 + 400 = 10 000 страниц.

10000 х 4 сантима = 40 000 сантимов или 400 евро.

400 евро : 12 экземпляров = 33 евро 30 с. предварительная себестоимость одного десятитомника.

Плюс 30с. сшивка + 30с. обрезка каждого экземпляра из десяти = 30 х 10 + 30 х 10 = 600с. или 6 евро.

Плюс 1 евро -- печать обложки на более плотном листе (бумага 150 грамм, формат А3)

 

Таким образом себестоимость одного экземпляра фотокопированного (ч/б) десятитомника (при условии бесплатного макета и вёрстки) выходит: 33 евро 30с. + 6 евро + 1 евро = 40 евро 30с.

 

Округляем до 40. СОРОК ЕВРО.

А ТИРАЖ 12 ЭКЗЕМПЛЯРОВ ВЫСТРЕЛИВАЕТ УЖЕ В 480 ЕВРО. ЭТО НЕ СЧИТАЯ ТРУДА!!!

 

Ситуация абсурдная и в то же время экзистенциально-типическая. При условии подобной вложенности средств и усилий автор перестаёт понимает, что ему делать с конечным продуктом своего труда. Раздавать невозможно. Продавать дорого.

ЧТО ДЕЛАТЬ?

Разумно планировать стратегию архивирования.