Сидим на кухне втроём. Ирина – вдова поэта Вадима Делоне, а флейтист Сережа – ее нынешний муж (я помню, как они познакомились в 1994 году в сквате, на лодочной станции Иль де Жатт; Сережа ночлежничал там, а Ирина приходила в гости к скульптору и поэту А.Хвостенко). Сережа потягивает пиво, распускаясь с каждым глотком, как китайская роза. Вообще-то, обычно Ирина строго следит, чтобы Сережа принимал нейролептики, так что легализация пива меня слегка удивляет. Наверное, она не хочет пререкаться с ним на людях. Ну а сам-то я пью крепкий чай, заботливо заваренный хозяйкой. Ирина смотрит на меня с одобрением. Мои песни тем временем прокручиваются в недрах магнитофона как поношенное белье в центрифуге стиральной машины. Возвращаюсь к прерванному разговору. "Амплуа трагического певца – как разбитая ампула с эфедрином. Заставляет суетиться, но не дает никакого удовольствия".
"Ну тогда почитай нам свои песни как стихи", – просит Ирина.
Я подстраиваюсь под магнитофон и читаю.
Сережа тем временем достаёт из шкафа сборник своих стихов и вежливо
преподносит мне. "Может быть, выберешь что-нибудь и напечатаешь у себя, в "Стетоскопе?"– поясняет Сережа.
"Это в каком таком "Стетоскопе?" – удивляюсь я. Всеобщая пауза.