39. Поздравление первое: Вы впали в детство
(фрагмент текста "Мыслехранилище")

...Я вещаю невидимыми густолиственными устами в кущах детства каждого из присутствующих, - продолжал поздравляющий, - перебирая годовые кольца на комлях дней, я заставляю их звенеть и в глубине, и снаружи...

Некоторые из собравшихся знаками показали, насколько они взволнованы.

Очень хорошо, – обрадовался поздравляющий, – как я погляжу, не все из вас согласны пустить регрессию на самотек. И в самом деле, кто знает, где исходная ступень его детства? Искренность покрывает душу наподобие луковой чешуи, сколько ее ни разоблачай, она всегда остается слоистой. И никакой слой не оказывается последним. Словом, сто одежек и все без застежек. Многомерные эфирные слезы, да мания саморазоблачения. Синдром дадзыбао, или новейшая психиатрическая аббревиатура ППП, означающая «психоз парадоксального правдоискательства». И все же я призываю вас всех,- сказал поздравляющий,- сокрыться под пологом обобществленного, неиндивидуального детства, продолжая внешне выдерживать выражения своих типичных взрослых манер.

Все мы связаны общей идеей, независимо от того, признаем мы ее или нет. Только теперь у каждого из нас появилась возможность с особенным значением заглянуть в глаза другому, как бы намекая на то, что отныне у нас есть общая тайна, секрет, который, к сожалению, мы неспособны сформулировать.

И даже если мы будем стараться воздерживаться от каких бы то ни было мысленных манипуляций с образами окружающих нас людей, то и само это отстранение уже будет иметь своей точкой отсчета, увы, регрессию, комфортабельное соскальзывание в инфантильность. Игровой автомат ерничества у большинства из нас зашкаливает на отметке максимум, и мы лишь делаем вид, что прислушиваемся к другим или смеемся вместе с ними. Но этот смех не имеет никакого отношения к словесной реальности других.
Они лишь сквозят отдаленными всплесками, эти слова, сотрясающиеся как тонкие волокна, в нескончаемом сновидении с тутовым шелкопрядом. Всякое прочтение другого предстает как навязчивое свидание с собственной тенью, с собственным текстом. Отныне никто из нас неспособен услышать что-либо новое, поскольку уши наши восприемлют лишь то, что способна породить их собственная слуховая среда.

Дзен-буддистская версия ответа на вопрос: «какое сегодня число?» неотличима от эхолалии: «число!» Эпоха карманных календарей отошла в прошлое, а неучтенный час между летним и зимним временем по-прежнему скачет, как блоха. "Я жил в неучтенный час!" – вот вариант ответа на вопрос: "чего ты добился в жизни?"
(весна 2001)