26. Дневник?
Данное изложение схематично. Эта схема может быть понята как стратегия борьбы с черновиками, точнее, с клочками зарегистрированной на бумаге (да уже и не на бумаге даже) реальности.

27. Письмо?
Письмо... В нем нет ничего специфически-литературного. Нет полемики. Да и с кем полемизировать в буквах-то? Нет никакой мысли, никакого рассказа. Ничего. Ни героя, ни персонажа, ни адресата.
Вот уже много лет я пишу так. Словно просматриваю плохой сон.
Поэтому тот факт, что писания мои затесались на liveinternet , среди подростковых альбомов и прочего хлама, не представляется мне ужасным.

Иногда говорят: «Сюжет высосан из пальца».
Автор «спонтанной литературы» выглядит непристойно. Он питается уже не объедками даже, а собственным потом вперемешку с объедками. Впрочем, что же еще остается делать высосанному из пальца автору (*avto.ru) на чужом застолье?

28. Фрагмент
С ужасом понимаешь, что не помнишь, каким было начало фрагмента.
Нарушая логику повседневности, забываешь, не помнишь, из каких соображений исходишь.

29. Фантазия
Впотьмах нащупываю книгу и открываю наугад. Читаю: «Не выходить за пределы жизненного пятна» Стр. 128, абз. 4.
Множество деревянных ячеек, заполненных глиной. Каждое событие говорит на своем, «запечатанном» языке. Телекамера. Полулицо. Волосы. «Второе лицо».
Чтобы проснуться, надо поднять целый пласт усилий.