«Совокупность признаков»

... Иные люди почему-то считают, что некоторые рассказы я пишу о себе самом, заполняя пустоту вокруг себя персонажами, прообразами которых являются реальные люди. 
... Хотя, на самом-то деле, я выдумал  себя.  И этих людей тоже выдумал. И эти выдуманные люди, стало быть, считают, что некоторые рассказы я пишу о себе, а под выдуманными людьми подразумеваю кого-то из своих знакомых. И даже когда я утверждаю, что некоторые рассказы написаны вовсе не мною, эти люди не верят мне. Ни в какую! Напротив, чем активнее я пытаюсь их разубедить, тем настойчивее мне приписывают  авторство упомянутых произведений. Мои аргументы  оказываются раздавленными непробиваемой броней упрямства. Причем, ситуация, наверное, выглядела бы проще, когда бы ко мне относились как к завзятому обманщику... фальсификатору... нет же! – они не верят мне только потому, что считают свое суждение истинным. И вот это –  самое непонятное. Это самое темное место в нашей дискуссии. Откуда у них абсолютная уверенность в том, что они знают правду? ОНИ ВЕДЬ РАСПОЛАГАЮТ ЛИШЬ СОВОКУПНОСТЬЮ ПРИЗНАКОВ.
И я не знаю, как им доказать, что и в данном рассказе все выдумано. Да и надо ли доказывать-то?

          _______________________

У меня нет никаких иллюзий,
            кроме той, что
             у меня нет никаких иллюзий,
               кроме той, что
                  у меня нет никаких иллюзий,
                   кроме той, что...
                         (и т.д.)

     1990 год, машинопись, лист не подписан

1.
– Что? –  спросили меня, – что там?
Это вспыхнул и погас шар
возможности, еще один шар.
Вспыхнул. Погас.
Родственники обступили меня стеной, зеленой живой изгородью.
Встряхивали, как если бы это был калейдоскоп.

2.
а корни растений
уж были готовы
совместно впитать в себя
некую мысль,
да только вот стебли
и фон бирюзовый
напрасно
напрасно переплелись

3.
Нет букв
внутри буквенной
азбуки.
Письма как письмена.
Зыбко-то, о-
ох как зыбко!
Заболевала спина...

4.
Копию снять бы с письма
раскаленной иглой.
Логику воскресить, логику.