Не грязными же им лежать до лета. (Наверняка, со сменой резины затянется.) У жены - надеюсь, все жены такие -  есть особенность. (Хотя, если у всех, то это уже как бы и не особенность?) Блин, а вдруг всё же существует женщина... Или даже несколько... В общем, особенность. Отфутболит просьбу: "А ты сам не можешь?" Но в то же время остаётся готова вмешаться. Я ж наверняка начну делать неправильно.
   Вот и с колёсами. Притащил домой, чтоб искупать под душем. Попросил правильное моющее. Взялась искать, что подстелить в ванну. (В прошлый раз я бросил туда мешок, типа, сахарного.) Ну силикон, так силикон. У жены есть коллекция кусков, оставшихся от рулона при раскрое скатертей. (Подружкин сын занимался, надавал остатков.) Начался кастинг. Это не то, это - не то, это - тоже... Стою, жду. Потом началась примерка выбранного на ванну. Так - не так, вот так - не так... Пошёл, присел на диван. Далее "надо как-то закрепить". Потихоньку закипаю: собрался мыть колёса... Ну мужчины меня поймут. Опрометчиво нетерпеливо начал, мол, вообще-то...
   Всё. Один из нервных канатов жены не выдержал. (Ну, понятное дело, старая больная женщина.) Силикон брошен. И из кухни мне под ноги - пластиковая бутыль с чем-то густым и синим. А это значит что? Правильно, значит мыл чем-то получше с ванной полки. Колёсам же такое не повредит?  Да никогда. Хорошо, что поругались. А то сейчас бы заглядывала в ванную, проверяя, как я неправильно орудую щёткой. На удивление щётка не смыла пометки мелом, взятым у шиномонтажника. Это мне для ротации. Надо ж переставлять колёса для равномерного износа резины. Так что белый корректор, можно было вчера в Fix Price не покупать. Как и баллончик силиконовой смазки. Оно как бы и брызнуть не помешает. Но сначала надо пройтись наждачкой по ржавчинкам и подкрасить. А это уже по весне. Пока просто подсохнут и положу в машину. Завтра после работы увезу в гараж.
   Вымыл ванну. Вымыл кусок силикона. И неправильно повесил его сушиться. Жена полезла в холодильник и как ни в чём не бывало - мы ж оба быстро отходим - поинтересовалась: "Жидким мылом мыл?" Ага, сейчас я тебе всё выложу. Чтоб ещё один канат порвался. Ответил, что пользовался куском мыла. Единственным, что признаю для мытья рук и колёс.