Как было приказано - к восьми тридцати - пошёл к начальнице отдела кадров за конвертом. Хорошо, что жена не азартная и спорить на сумму не стала. Пришёл. Председательша профкома с увлажнившимися глазами вручила мне грамоту в деревянной рамке под стеклом и пятирозочковый букет: "Тридцать лет!.. Тридцать лет!.." Всё. Формулировка в грамоте смешала долголетний добросовестный (в марте было 30лет) и юбилей. "Сначала планировались торжества, потом аресты. Потом решили совместить." Попробуй, скажи, что с чем-то не поздравили.