Зачастую, массу удовольствия получаешь даже не от починенной вещи, а от того... Ну она и так работала. А стала, как часики - кайф!
Если что-то нужно смазывать, то смазки не жалею. Понимаю: нужно в меру. Но в эту самую меру так и хочется чуток - ну для верности. Ригелю гаражного замка досталось ещё больше. Ну его ж, как и кашу, точно не испортишь. Мазнул от души и шестерёнку - это сам бог велел - хоть замок и новенький был. (Свои старый хозяин поснимал.)
    Лет за двадцать литол изрядно загустел. Даже летом стал сопротивляться открытию. А уж зимой... Я-то справлялся. А вот парень как-то арендовал, так жаловался, что однажды поехал на работу на общественном. Неловко было.
    Я как-то на скору руку грел ригель горелкой, подпиливал заход в калитке... И планировал по тёплому и в отпуске открутить четыре винта и четыре гайки. Этот отпуск, как и многие предыдущие, сумел отмазаться.
   Но вчера взял себя в руки. Разобрал, стёр литол уайтспиритом и не удержался - смазал ригель снова. Но уже полусинтетическим трансмиссионным. Уж оно-то не замёрзнет и не загустеет. Теперь крутишь ключ и просто песня: вжик, вжик, вжик...
    Заодно и глушитель поменял. Хотел ещё поездить с дырявым. Рычит не сильно. И на кочках уже трубой по колбе не стучит - подвязал проволокой. Но смог унять жмотство - уже ж оплачено.