Зашёл в отдел кадров, подписать приказ на отпуск. А там три мамины подружки. Олеженька! Как папа? А Игорёк? Мама ж с ним... В обед шла из школы встретить, покормить... Бегала проверять, как он там один. А  сестра? А её старшенькая? А твой сын? Мама им так гордилась. И всеми вами. Мы ж про вас всё-всё знали. Рассказывал и голос подрагивал. Дощурил глаза сухими до улицы.
     Вот она - память. Не в делах. В людях. В тех, с кем ты. В тех, ради кого. Потом все дела станут пустым звуком. И только подвиги - легендами.