С нумерацией домов в нашем районе просто беда. Это сейчас уже все с навигаторами. А не так и давно то и дело останавливались таксисты, уже отчаявшиеся отыскать какой-нибудь 82Д. Ну потому что поначалу Александровку застраивали, места не экономя. Потом увидели, что чуть ни в каждом дворе можно преспокойно воткнуть ещё по дому. И воткнули. А нумерация... Ну не переделывать же. К тому же, вдруг да ещё подстраивать соберутся?
   Я здесь живу больше двадцати лет и до сих пор не помощник заблудившимся. Помню полные реквизиты трёх банковских карт и пять федеральных мобильных номеров. Но не могу запомнить нумерацию хотя бы в радиусе пяти домов.
      И вот с прошлого года на домах стали появляться новые таблички. Большие, яркие... Дошли наконец деньги руки. Оказывается, можно не только лежачими полицейскими дворы благоустраивать.
       Сегодня присмотрелся - чего-то не хватает. Точно! Номера дома нет. За проспект спасибо - крупно, издалека видать. Правда, по эту сторону у нас других улиц нет. Все дома (штук триста) на полкилометра от проспекта, все на 40-летия Победы. Не ошибёшься. Даже если по-русски читаешь не очень.
    А вот номер дома... Его ж даже логически в новой табличке не вычислить. Если б дома шли по порядку... Так нет же. Налево по стрелке - 63/9, направо - 53Ж. А какой номер этого, как и прежде, узнаешь по цифрам неровно выведенным широкой кистью на одном из углов. (На все углы краски обычно не хватает.)
        Блин, и ведь кто-то создавал макет. А кто-то его утверждал.