Думал, что шишка на одном из передних. Позапрошлой зимой почти одновременно вскочили и на правом, и на левом. Ну вот так сэкономил. Купив на Авито, до комплекта к оставшимся, почти не ношенные, но, видимо, уже древние зимние покрышки. Так что мне было знакомо, как машина виляет бёдрами и прихрамывает на малых скоростях. На больших же вибрация в руль, как по щебню.
        Но ездил. Новую ж резину ещё купить надо. И сестра говорила, что как-то половину зимы прыгала. Потихоньку можно. Рулевую раздалбывает конечно, подшипники в передних ступицах... Но, сами знаете... Ой, да кто не ездил, откладывая встречу с шиномонтажкой?!
      Вооот. А среда ж, жене на дачу надо. Кстати, а не там ли?.. В воскресенье уезжали домой. Не захотел тащить мусор в Ростов. Не, ну а чё? За вывоз мусора платим, а баками не пользуемся. И оттуда можно через поля срезать до трассы. Дожди шли два дня. Но показалось... да что там показалось - чёрт дёрнул. Говорю, мол, проскочим. Жена - даже странно какой-то - доверилась. Лишь предупредила, что толкать уже здоровья нет. Пару лет назад здесь же на дачах и проверяли.
       То ли дело тогда... Есть у нас семейная легенда. Покрасили дома полы и с собаками поехали ночевать на дачу. Накануне дождь ли. Тогда ещё дороги совсем ничем не были засыпаны. И надо было б по центральной. А запетлял короткой дорогой, как обычно ездим. Ну и полночи выталкивали. Таскали из пустых дач доски, ветки из посадки, лопатой намахался. Потом оттащили на руках собак домой. И я вернулся спать в машину. Просыпаюсь по светлому, выхожу - снова дождь. Хорошо, к кому-то ехали буровая и грузовик. А я у них на пути. Вытащили. На память осталась вмятинка на багажнике. Долбанулся о рог на бампере грузовика.
        Ну вот. И погнали мы через поле. Потом уже на трассе минут пять с колёс грязь в защиту барабанила. Это там, на краю поля, казалось, что более-менее подсохло. А как чуток отъехали... Но возвращаться было поздно. Остановишься - сядешь точно. Так ещё и жадные хлеборобы распахали, типа, хрен вам, а не дорога. И как только ни вправо, ни влево не соскочили? Потом сказал жене, дескать, чисто повезло. А она не поняла. Подумала, что шучу.
    Не в той ли грязи мы на что-то наскочили? Дак сразу и не чувствовалось. Во вторник появились подозрения. А утром в среду уже плясала конкретно. Но поздно вечером на дачу отвёз - подумаешь, шишка. И временами обгонял на 120-ти. Только уже вернувшись, решил покрышки пощупать. Погладил передние - ничего не чувствую. Хорошо, как кто подсказал, и задние погладить. И воткнулся мне в палец корд. А когда утром снял - мама дорогая... Как саблей...