Гудение поливного насоса, далёкая бензопила... Охранник Веня, разочарованный пустой улицей, улёгся в теньке. Потом на водокачке, словно выключатель, лязгнула дверь контейнера. И всё. Только шум ветра, цепляющегося за верхушки деревьев. И сразу появилось ощущение пустынного уголка нашей рощи. Или когда я чуточку заблудился в рязанском лесу. Мне тогда казалось, что шшшуууу ветра - это шелест шин по асфальту. И я вот-вот выйду к шоссе.
      Я сижу на черешне с почти полным пластиковым ведёрком из-под покупной квашеной капусты. Уже с третьим. Четвёртое во мне. Улитку заметил вовремя. И постарался не столкнуть. Ну хотя бы из уважения. Забраться на такую высоту по дрожащим от ветра веточкам и листикам... А вот лесной клоп полетел в рот вместе с черешней. Моментально сориентировался. Теперь я знаю, что жидкость клопа не только воняет, но и горчит. А клопу предстоит долгий обратный путь. Тьфу!
         Телефон с собой. С работы позвонили, ещё раз с работы, банкиры с кредитом... А сын не позвонил. Ну да, родители для детей всегда кажутся вечными. Живы - значит всё в порядке. Желание звонить почаще придёт к сыну гораздо позже. Должно прийти. Подумалось: а хорошо, что сын вырос. Не нужно водить его в поликлинику к неласковому педиатру Матиосовой. Не нужно прислушиваться к плачу под окнами ясель. Не нужно мучить музыкальной школой и секцией каратэ. Переживать за экзамены в лицее, за бюджет в универе... И плохо, что сын вырос. Потому что ничего этого больше уже не повторится.