Помните, в детстве делали велик, типа, с моторчиком? Прищепкой крепили к вилке кусочек картона, чтоб он шоркал по спицам. Вот такой звук появляется у меня снизу в районе капота. Бессистемно. Ну во всяком случае, я закономерности не нахожу. Накатом перед светофором, в повороте медленно, трогаешься задом... То появится, то утихнет.
     Сначала решил, что колесо протектором за что-то цепляет. Потом, что реле какое-то звонит. Правда, какая связь с вращением колеса?.. А если связь с напряжением? О! Может быть, это реле-регулятор зарядки? Оно у меня из нового. Трёхпозиционное выносное. Лишь бы не генератор! Опять же из нового - бесконтактное зажигание.
     Потом снова ощупывал колесо, заглядывал снизу. Чувак подошёл: "Помощь не нужна?". Обсудили. Вроде в теме. не просто от одиночества. Покатал его. А звук, как нарочно, пропал. Сошлись на ступичных подшипниках. Уверовал прочно. Вечером пересмотрел ролики по замене. Утром побежал в магазин. Тянуть до оптовки опасно. А завтра за женой на дачу ехать.
       И день задался. Автозапчасти оказались не на самоизоляции. Комплект подшипников понравился. И пакетик смазки ("1000"), и две гайки (правая и левая), сальник, подшипники упакованы прилично... Наверное, на оптовке такой будет не 750, а рублей 500. Ладно, во вторник там куплю и на левую сторону. А сейчас горит. На обратном пути зашёл в "Пятёрочку". Она мне просто так задарила 500 баллов (до первого июня). Списал. Взял бутылочку шампанского. У жены скоро день рождения.
       Зашёл домой, поставил. Обнял кота и поехал в гараж. Сняв колесо, увидел, что у одной колодки от основания отскочил фрикционный слой. Не отклеился, а в глубине, по всей площади. (А ещё Корея.) Но обрадовался: нашёл! Вот только комплект колодок на замену дома в диване лежит. Закрыл машину, закрыл гараж. И пешком пошёл домой. (Это где-то 2,5 остановки.) Взял колодки, заодно и болгарку, чтоб отторцевать трубку, которой выбивать обоймы. Обнял кота. И назад в гараж.
       Подшипники... Ну шумели малость. Правда, люфта не было. Но пробег у них уже огромный. Один раз в жизни менял. Лет 15-20 назад. Ну и купил же уже. Поменял. Колодки на той стороне тоже. Уже предвкушал, как опишу свою победу, как позвоню жене, похвастаюсь. А стал разворачиваться, чтоб ехать домой - та же трещотка. (Я сверялся: трещО, не через "ё".)
    Пока ехал, осенило: крестовина кардана! Ну конечно, это же на поверхности. Сейчас поужинаю и освежу в памяти парой роликов. Но вот уже с "замена крестовины кардана классика" перешёл на ролики "ремонт коробки". Точняк, она.