Завидев распахнутую дверь машины - непорядок! - ко мне радостно потопал ребятёнок. Иногда мы тут пересекаемся. Молодая семья перед распахнутым гаражом наискосок от моего. Худощавый парень на вид под тридцать возится вокруг машинки со знаком "инвалид". Девушка и мальчишка лет семи коротают время рядом. Ребёнок, как сейчас принято говорить, особенный.
    В первый раз мама пыталась его остановить: "Он будет Вам мешать". Гналась за хохочущим чадом. Но поняв, что я нормальный, деликатности поубавила. Да и как уж так может помешать "помощник", для которого главное, чтоб все двери машины были закрыты. А мне что, жалко что ли немножко внимания к пацану и его пальчикам? В общем, при случае, делаю мальцу приятно: дверь не захлопываю. Он топает с осознанием: наконец-то нашлось серьезное дело. А мама издалека для порядка продолжает журить: "Ты мешаешь дедушке".
    Блин, ну почему не "дяде"?! Всё понимаю: по возрасту так, мальчишке понятней... И всё равно протест. Интересно, я вообще когда-нибудь соглашусь с этим статусом? Ну вот так чтоб добровольно. Чтоб самому так себя называть: дедушка. Дедушка... Тьфу!