Сворачивая в переулок, прощально мигнул фарами. Папа и сестра у ворот помахали в ответ. И так это было сиротливо. Для будней сошло б. Но 1-го мая... Племянник с приятелем на праздники уехали Москву. Племяннице из другого города нужно два часа рулить. Да и сложно с двумя малыми детьми. Тем более, что она вот только приезжала, пекла пасочки.
      В этот раз за столом нас было всего четверо. Сестра, папа и мы с женой. Папа следующим наметил 9 мая. "Ну, может посидим..." Дальше, 17-го идёт день рождения мамы. Не успела. Как и когда-то за месяц до семидесятилетия её уволили. Не смогли подождать. Чтоб не пинком под зад, а как положено, с букетом, грамотой и дежурной грустью. Легко ли ей было пережить такой итог? Я запомнил, запомнил.
     Опять не смог передать привет и поздравления. А Зубок (бывший мамин слесарь) шёл такой радостный. В "Ленте" встретил бывших соседей родителей. Они не спросили - я не сказал.
        И всё как бы по-старому... По телику праздничные демонстрации, к лету лук дорожает, а яйца наоборот. На дорогах выпилят асфальт для ремонта и бросят на две недели. Зарплата, аванс, зарплата, аванс... Но если присмотреться... Новая жизнь отгораживается от нашего поколения всё более высоким забором. Законы пачками, ограничения, ограничения... Раньше новостройки радовали. Ничёсе, девятиэтажка! Теперь навтыкают связку кольев не ниже семнадцати... Кто будет слушать нашу музыку? На родительских Хиля, бардов и аккордеон уже и сейчас никто головы не поворачивает. Кто через десяток лет включит Утёсова или "Кабачок 13 стульев"? Спохватились с "Бессмертным полком". Уйдут оставшиеся ветераны, потом их дети и внуки. А для правнуков "эхо войны" будет уже, как для нас залп "Авроры" и демонстрации 7 ноября.