Именно в такой последовательности. В обратном направлении почти не работает. Вспоминая человека, прежде всего в памяти всплывают какие-то истории, внешность, словечки, секреты... Песни тоже. Но не в начале списка. Зато есть песни, которые лишь зазвучит, как сразу перед глазами тот, с кем ты навсегда её связал.

"Арго "
Музыка Александра Басилая
Стихи Юрия Ряшенцева
из фильма-мюзикла "Весёлая хроника опасного путешествия" 1986г. 

   Я тогда в НИИ работал. Лет двадцать назад. Мой непосредственный начальник Рашид однажды попросил, мол, если вдруг где-то как-то  встретится песня "Арго"... Тогда интернетов не было, диски в дефиците и не во всякой Звукозаписи... Переписывали больше друг у друга. "Арго" у Рашида была. Но по неосторожности то ли жена, то ли их пацаны нажали не на ту кнопку и стёрли. А без "Арго" Рашиду никак. Потому что это их гимн. Его и ещё двух друзей детства. Я слушал и завидовал: компания, которая выросла, но не развалилась. Собираются, когда нужна помощь. Семьями ездят отдохнуть. Мужской компанией могут ночь напролёт играть в преф. И у них даже гимн есть! Вот это дружба!     

"А знаешь, всё ещё будет" 1983г.
Музыка Марка Минкова
Стихи Вероники Тушновой
Поют: Алла Пугачёва и Кристина Орбакате 

     Она лишь однажды при мне напела первые несколько строк. Но это было так классно: её улыбка, глаза с искорками, в такт поглаживающее шейку тяжёлое каштановое каре... - как я её обожал! Да ещё это "знаешь, всё ещё будет", словно обращённое ко мне... Майки больше нет. Но для меня она в этой песне.  

"Два призрака"
Музыка Александра Суханова
На стихи Поля Верлена
Перевод Владимира Микушевича 
Поёт Александр Суханов 

        После школы мы стали видеться всё реже. У всех разные вузы, потом семьи, дети... Собирались даже не каждый год, когда у Кати получалось приехать в Ростов к родителям. Всё-таки именно она в своём классе и нашей компании всегда была центром притяжения.
      Вечер, за окном стемнело. Эдик ещё не пришёл, и мы у Кати вдвоём. Проигрыватель "Аккорд". Крутится голубая мягкая пластиночка из журнала "Кругозор". Три песни Суханова...
      Через много-много лет я наткнусь на них в инете и пошлю Кате "Двух призраков". "Блаженство наше было столь безмерно. Мы целовались - помнишь?" Мне так хотелось, чтоб намёк был понят. И в ответ бы прилетело: "Да. Наверно". Нет-нет, не было никакого блаженства. И не целовались никогда. Только надежда, что однажды это случится. Как-то само собой.

"Кончается четверг"
Автор Алексей Иващенко
Исполняют: Георгий Васильев и Алексей Иващенко.

      Намекнуть женщине песней - тебе-то оно конечно да. Особенно, если и песня красивая, и поют грустно. Но ей-то, попробуй пойми, на чём сделан упор. (Если она вообще поймёт, что это не просто так песня.) Ну вот как ей было догадаться, что мои обидки в последней строчке?