Кто-то думает о своей машине, как о крепкой красивой женщине. А кто-то я уже начал терзаться: сколько ж она протянет? Домотает ли спидометр четвёртый круг? И как потом? Родители до сих пор преспокойно так: "Да мы и на автобусе можем".
     Ну, может быть... Только насколько замедлится жизнь, насколько она станет привязана к маршрутам и твоей личной грузоподъёмности? Умиляют пожимающие плечами: а чего новую не купишь? Вон же, средний по стране заработок через что-то перевалил и продолжает валить. И даже мама недавно, мол, Артём купил, значит и тебе о новой нужно думать. Ну, кредит можно взять.
      Увы, я не отношусь к оптимистам, считающим, что работа и здоровье закреплены за тобой навсегда. Так что, в лучшем случае, не новую, а другую. Иными словами, шило на мыло. А пока едешь, а на душе всё копятся наступившие проблемы и неисправности, которые уже на подходе.
      Что интересно, с людским здоровьем иначе. Там всегда что-то на первом месте, а что-то отодвигается, временно теряя актуальность. Ничего не беспокоит - боишься посмотреть на варикозную ногу. Разнылся сустав - подумаешь, варикоз...  Заболел зуб - "прошло" давление и сопли.
      С машиной же над тобой висит весь ком: сцепление (диск тонкий, первую и вторую начало иногда выбивать), тормозные диски с большой выработкой, правый тормозной шланг с трещинками, кузов стал шатким (за 27-то лет), шаровый поскрипывает, стартер плохо крутит, коррозия там, коррозия сям, сзади резина лысая...