Выдёргивал гвозди в тёщиной кладовке - жена собралась штукатурить. Здоровенные на 150, семидесятки, стальные дюбеля... Разнобой советских времён из того, что плохо лежало на работе. Я в детстве ж не знал, что гвозди продаются в магазине. Они просто откуда-то у всех были. В ящиках, банках, рабочих рукавицах...
    Ну вот. Гнул, тащил и подумалось: это ж свидетели семейной жизни. Вколоченная история. Самые первые забиты радостно - завод дал. квартиру, нужны полки. Некоторое время колотят аккуратно, по тогдашним правилам, - в деревянные чопики. Пока ещё молодость. Есть желание, есть силы. Потом лупят просто в штукатурку. Наверное, со скандалом. Тут футбол, рюмочка, а она нашла время:... Целый месяц прошу... Да хоть два! Шарах! Шарах! Вешай свой лук! Два маленьких для шторки - это, наверное, уже сама тёща. Забиты слабенько. Вот на этом здоровенном дюбелище, глухо застрявшем в кирпичной перегородке, висели старые пальто. 
       Гвоздик для настенных часов. Гвоздик в полке, чтоб не сваливался провод удлинителя. Гвоздик под календарь. Гвоздик под маленькие ножнички. Каждый, как фотография в семейном альбоме.