* * *

пальцы, державшие письма твои,
все еще пахнут кофейными зернами,
хотя я не вспомню из них ни строки,
и мы оказались по разные стороны
стен, методично составленных
нами из дней и недель, из непрожитых вместе,
разрозненных жизней, друг другу оставленных,
в общем, война и мир, честь по чести.

смотри, мы с тобой - на тех фотографиях,
моложе на год. на год устаревшие,
ровно как правила орфографии,
от пыли времен навсегда потускневшие,
будто зеркальное отражение,
два незнакомца в фотоальбоме,
предвестники нашего поражения,
замерли, как улитка на склоне.

я закрываю альбом, тянусь,
чтоб спрятать его на дальнюю полку,
в надежде, что вот засну, проснусь,
и завтра с утра - ничего не вспомню,
ведь писем тех нет. сжег, если б были,
чтоб пепел кружился изысканно-черный.

будильник. проспал. да и гренки остыли.
чувствуешь запах: кофейные зерна?..


---
июль 2009