И будет в тот день: ты зайдешь в вагон,
Покатишься вместе с толпой куда-то
Туда, где закончится перегон
Станцией имени Йеhошафата,
А там - до поверхности только шаг...
Скользя по размытой осенней каше,
Сползёшь с эскалатора, пьян и наг
И ляжешь в грязь под ногами вставших.
Прольется кровь, как вино, на грудь,
А за кровью - дождь, рассыпаясь звоном...
Наконец, один, ты закончишь путь,
И твой новый дом будет вверх по склону.
Дорога - всего лишь метафора...
Спящий под стук колёс одинокого поезда путник знает, что он не принёс ничего в этот мир, ничего не вынес, ничто не назвал своим, и схема его метаний невнятна, как сизый дым. Любой переезд его, каждый поход и каждый подобный рейс неясен, что твой катрен, опасен, как скользкий рельс; любые шаги исчезают вдали, стирается всякий след...
Следы - это только метафора, и ничего в них нет.
Опуская всякую посредственность, сразу приведу несколько действительно хороших книг.
1. Дж. М. Кутзее - "Жизнь и время Михаэла К".
Я уже начинаю привыкать к Кутзее, очень интересно его книги читать. Неспешное философское повествование о жизни "маленького человека", о поисках смысла жизни, его места в жизни. Описание войны, разрывающей страну, и людей, сломленных этой войной. Эдакая смесь "Форреста Гампа" и "Бойни номер пять". Ну и немного Ахматовой - "я научилась просто, мудро жить" - в качестве заключения.
"Окультуриваюсь". Кто такой Марио Варгас Льоса я давно запомнил, спасибо ЧГК и "своей игре". Но вот читать - не читал. "Похождения скверной девчонки", на сегодняшний день - последняя из его книг, вышла в 2006 году. Это роман о любви, болезненной, яркой, прошедшей через всю жизнь главного героя. Очень "выпуклые", живые герои, прекрасно проведенная сюжетная линия, охватывающая собой добрую половину XX века и множество стран, городов и культурных пластов. Умные критики в Интернете говорят, что это всё вторично по отношению к "Мадам Бовари" Флобера, но я сам Флобера не читал, поэтому ничего откомментировать не могу.
Update: Википедия уверяет, что это уже не последняя из книг Льосы, и что в 2010 году он выпустил "Сон кельтов".
3. Кен Кизи, Кен Баббс - "Последний заезд".
Последнее время в разговорах часто всплывает Гойко Митич, и мысли мои, естественно, обращаются к детским воспоминаниям о фильмах "про индейцев" и часам, проведенным за книгами о Диком Западе. "Последний заезд" в этом плане можно назвать действительно "последней" книгой об уходе эпохи, о закате этой индейско-ковбойской романтики, которую мы все так горячо любим. Первый чемпионат мира по родео, 1911 год. Главные герои - молодой южанин, невозмутимый индеец-наездник и чернокожий шут-ковбой. Взрывной коктейль, который не может не понравиться читателю, да еще и основан на реальных событиях.
Сижу я, значит, читаю японские сказки на английском языке. Главный герой верхом на говорящей черепахе подплывает ко дворцу Морского Короля-Дракона. Там его встречают вассалы Короля-Дракона, в числе прочих - некий flounder.
Лезу в словарь и вижу: flounder - камбала. Не, ну это ж надо, Флаундер - камбала!
У нас с Уолтом Диснеем явно разные представления о подводном мире.
Сверхсветимость - не то, что ты думаешь;
Сверхсветимость - со скоростью темноты
Проявляться в прошлом, теряться в будущем,
В изнанке мира, где ты - не ты,
А твоё подобие, бледность, малость
Для чьих-то лучистых и жадных глаз,
В которых, как в шейкере, всё смешалось:
Всезнание, мудрость, туманность фраз,
Любовь и печаль, красота и сила,
Частицы и волны, огонь зари...
Вселенским льдом в тех глазах застыло
Твоё отражение - там, внутри,
Забыв про движение, сверхсветимость,
Оно стало частью твоих небес -
А ты убегаешь, необратимо
Теряешь отчетливость, скорость, вес,
Ты скоро исчезнешь, дружок, вестимо,
А всё - сверхсветимость... Во что ты влез?..
У Томаса Пинчона, в книге "Выкрикивается лот 49", есть замечательное описание того, как героиня по имени Эдипа въезжает в Лос-Анджелес. По моим ощущениям, этот абзац прекрасно описывает чувства, возникающие на подъезде к любому мегаполису:
...дорога напоминала ей иглу шприца, воткнутую где-то там, за горизонтом, в вену автострады, в вену заядлого наркомана Лос-Анджелеса, чтобы даровать ему ощущение счастья, необычайной ясности, избавления от боли или того, что испытывает город вместо боли. Впрочем, даже если бы Эдипа была крошечным растворенным кристалликом героина, Лос-Анджелес по-прежнему продолжал бы ловить кайф, не замечая, есть она или нет.
Говорят, у Марк Твена - делириум тременс,
Старинный недуг для фамилии Клеменс:
Всем им, представителям славнейших янки,
Не чужды застолья, попойки и пьянки;
Бутылками Сэм метит новую трассу
И скачет лягушкой из Калавераса
К бурбону и пиву от водки и виски,
Презрев для здоровья известные риски...
Поверить в сей домысел вряд ли возможно:
Такое не скрыть, это больше, чем сложно,
Чтоб этот великий мыслитель, писатель,
Шахтёр, репортёр, юный лоцман, старатель
Так глупо зеленому змию поддался?
Увольте, поверить я в это старался,
Но так и не смог; вывод прост и привычен:
О белой горячке слух преувеличен!
Барахтался в редкой тени,
присыпанной лунным светом,
кричал: разносилось эхо
на многие дни вокруг;
один на неровной сцене
колол себя в грудь стилетом
и падал спиной на камни,
как в море зовущих рук.
Над ним, словно свечи, гасли,
стекая на дно рассвета,
последние звёзды; ветер
кружился, как в пляске - Витт...
Пустыня меняла краски:
от серых тонов аскета
до красных, кровавых пятен,
до чёрного, как графит,
оттенка вчерашней ночи,
до жёлто-зелёных сколов,
серебряно-синих всплесков
на самом краю земли;
пустыня менялась, впрочем,
лежащий в камнях был молод,
и занят своей лишь жизнью,
другие ему не шли...
Стиг Ларссон - "Девушка с татуировкой дракона", "Девушка, которая играла с огнём", "Девушка, которая взрывала воздушные замки".
Неплохая трилогия, вторая книга показалась чуть более скучной и "провисающей", а в целом - не жалко потраченного времени. Кстати, как только вернулся с ЧР, стал читать третью книгу и тут же наткнулся на описание комнаты, где на стенах "висели репродукции Шагала и Мондриана". Надо было ещё до ЧРа начать читать!:)
Йэн Бэнкс - "Империя!", или Крутые подступы к Гарбадейлу".
Нормальная такая "семейная сага", но скучновато. Не переставал мысленно сравнивать "Империю!" с "Вороньей дорогой" - и решил,что лучше ещё раз перечитаю "Воронью дорогу". А "Империя" - самое то, чтоб в дороге время скоротать.
Этгар Керет - "Когда умерли автобусы".
Странный израильский сборник рассказов в духе "магреализма". Одноразовое чтение, на мой взгляд. Хотя заглавный рассказ мне понравился, но вот сборник целиком - слабоват.
Ник Хорнби - "Голая Джульетта".
Интересная книжка. Про кризис среднего возраста, поиск своего места в мире, а также - попутно - про любовь, детей, рок-музыку, фан-клубы и т.д. Читается на одном дыхании, и оставляет пищу для размышлений. Рекомендую.
Юрий Коваль - "Суер-Выер. Пергамент".
Вот есть у меня чувство, что за этот отзыв меня ругать будут:) Мне книга не понравилась. Какие-то натянутые каламбурсы и не очень смешные шутки (периодически - ниже пояса). Как-то разочаровывает. Что называется, "не зашел" мне "Суер-Выер".
Лингвоигр хочется? Тогда всем советую Евгения Клюева. Вот у него, на мой взгляд, получается гениально.
P.S. Вспомнил, еще читал книгу "Кельты. Воины и маги" Пауэлла. Такое ощущение, словно автор хотел написать сразу _всё_ о кельтах, а в итоге - получилось слишком подробно там, где это не нужно, и слишком поверхностно там, где хотелось бы углубиться в тему.
В общем, странная книга. Для неспециалистов - почти ничего "увлекательного" о жизни древних кельтов, обычаях и т.п., для специалистов - ну, они и так знают о существовании тех или иных археологических памятников.
- Вот это да! - восхищенно воскликнула Биллина. - Если этот самый механический человек делает хотя бы половину из того, что тут сказано, то это чудо из чудес. Впрочем, - продолжала она скептическим тоном, - боюсь, что это подделка, как и большинство так называемых патентованных средств.
Л.Ф.Баум, "Озма из Страны Оз"
Я - механический Тик-Ток,
Былая роскошь чьих-то армий,
Стою один в пустой казарме
И подпираю потолок.
Безмолвен, тих и одинок,
В тени, в пыли, забытый всеми,
Я рассуждаю о проблеме:
Быть иль не быть? Звенит звонок,
И мысли плавный, мягкий ток
Сменился в голове ответом:
"Не быть - солдатом. Быть - поэтом."
Я - механический Тик-Ток -
Меняю каску на венок,
Меняю камуфляж на слово,
Затем меняю это слово
На яркий, звонкий, новый слог;
Весь мир лежит у моих ног,
Вселенский обретая смысл,
Я сделал шаг, я к солнцу вышел,
Здесь, в этом мире, я - пророк,
Я - в тёмном царстве светлый луч,
Я взбаламучу этот омут!..
Но вдруг пружины тихо стонут,
Вращаясь, замирает ключ,
Завод кончается... Итог?
Я - был, а это ли не чудо?!
А заведете - снова буду:
Я - механический... Тик... Ток...
Старик с фонарём, с бородой и в тоге,
В бочке, натянутой до ушей,
Проходит по улицам среди многих
Бродяг-горожан-записных алкашей,
Сверлит их колючим, безумным взглядом,
Досадливо морщит высокий лоб,
И мысленно поит невкусным ядом
Случайных прохожих - пускай мизантроп,
Пускай с бородой цвета тусклой стали,
Пускай с фонарем среди бела дня -
Но он - человек, а они - не стали,
И внешность - не более, чем броня,
Завеса, застывшая горечь маски,
Котурны невидимы здесь никому...
Трагичный старик из античной сказки,
Бредущий по городу, как в дыму.
Двадцатый век. Закат любовных писем,
Полетов человеческой души:
Их слог стал бледен, вместе с тем - капризен,
Их сочинитель будто бы спешит,
Цитатами бросается небрежно,
Не различает, что - добро, а что есть зло:
"Я Вас люблю.. Так искренно... Так нежно...
Жду ровно в полночь. Подпись и число."
Мой черновик длинней, чем хвост сороки:
Свод эллипсисов, пропусков, купюр...
Все начатые мной когда-то строки
Нагроможденьем тетрисных фигур
Бастуют, восстают, на баррикадах
Поёт очередной сонет-Гаврош,
И как бы ни был замысел хорош, -
Мне никогда не завершить его как надо.
Чуть-чуть о кино: сходили на "Знакомство с Факерами 2". Вполне ожидаемый результат - хорошая комедия, очень приятно смотреть на игру Стиллера и Де Ниро.
Кроме того, наконец досмотрел "Плезантвиль" и "Фанатик" (который "Hi-Fi", по книге Ника Хорнби) - оба фильма хороши, советую посмотреть.
В рамках программы "восполни пробелы в образовании" решил посмотреть "Генералов песчаных карьеров". Ну, понятно, почему в 71-м году в СССР это так цепляло. Но если абстрагироваться - снято не очень хорошо, сумбурно, рвано. С другой стороны, музыка великолепная. И вообще, классика.
Потом решил на ту же тему оценить "Cidade De Deus" - тут-то я и "упал поражён". Прекрасный фильм, даже при всей моей нелюбви к теме "бандитских разборок". На мой взгляд, его надо сравнивать с "Криминальным чтивом", при этом "Криминальному чтиву" я бы отдал второе место в этом соревновании. В общем, если вдруг попадётся на глаза - посмотрите, рекомендую.
Еще немного о книгах: решил присоединится к "буккроссингу". Поборол лень, пошел на bookcrossing.ru, напечатал наклейки, зарегистрировал книги и отнес пять штучек во "Всё другое", у них там полка специальная есть. Кроме того, есть и первый "улов" - взял с той же полки "Фламандскую доску" Переса-Реверте.
Ну и так, чтобы вы не думали, что градус идиотизма падает - очередная зарисовочка.
...А черный лебедь на пруду
Устал выпрашивать еду,
На белых хитро щурит глаз:
"У вас скраду!" ---
декабрь 2010
Молчу... Миллиардами голосов,
Одним бесконечным хором
Молчу, наблюдая, как свора псов
Голодным сверкает взором.
Молчу... Незаметен, не знаменит,
Не без изъяна, верно,
А жизнь, словно муха, в ушах звенит
О том, что всё скверно, скверно,
И я открываю на миг глаза,
Гляжу на подошвы тапочек,
И в отблеске молний - грядёт гроза -
Я вижу там крылья бабочек.
В этот раз начну книжный обзор с благодарности. Если бы не LiveInternet-юзер Laisse, я бы до сих пор не знал о существовании чудесной книги с названием "Жареные зеленые помидоры в кафе "Полустанок".
Имя автора - Фэнни Флэгг - ни о чем мне не говорило, поэтому, как это часто бывает, книга довольно долго ждала своей очереди. И вот, наконец, дождалась. Все две недели, на которые я сумел растянуть чтение, я буквально жил в описываемом мире - и сейчас иногда мысленно в него возвращаюсь. Самые яркие образы, самые правдивые слова, самые сильные эмоции - это тот минимум, который я могу сказать об этом романе.
Всем рекомендую.
На фоне "Жареных зеленых помидор" всё, что я хотел рассказать о других прочитанных книжках существенно потускнело и отошло на второй план. Поэтому просто назову книги, которые мне понравились, из последних: "Логорея" Ника Хорнби, "Торговец пушками" Хью Лори...
О, вспомнил! Кто еще не читал Юлия Даниэля - тот (а) вообще всё пропустил, (б) ничего не понимает и, наконец, (в) должен срочно бежать в магазин (правда, в магазинах его книг почти нет) или в интернет, наверстывать. "Говорит Москва" и "Искупление" - это очень сильные вещи. Как говорится, "много думал".
Ну всё, хватит, пожалуй, на этот раз. Приятного Вам чтения.