Из предисловия к "Мемуарам покойника" (Париж, 14 апреля 1846; переработано 28 июля):
<...>
Не мне судить, будет ли эта смесь любезна или неприятна читателю. Исправить что-либо я не в состоянии. Это результат переменчивой судьбы и непостоянства жребия. Житейские бури порой не оставляли мне для сочинительства даже письменного стола, а только скалу, на которую меня выбрасывало после кораблекрушения.

---
Пол Остер, "Книга иллюзий"