Ты залезла с ногами в кресло с овчечьей шкурой, натянула носки 50го размера и уткнулась в кружку с чаем. ТЫ смотришь фильм, думаешь: слава Богу, не отключили воду, и собираешь разбросанные по комнате вещи.
Даже когда ты заходишь в эту комнату в слезах, совершенно обескураженная, тебе в нос бьет ее запах, и ты немного отмираешь от всего, что думаешь и знаешь. Даже когда ты в поездках вытаскиваешь из чемодана вещи, ты чувствуешь, что принесла этот запах ссобой. И запах ни одной комнаты ты не любила так, как этот...

В этой комнате ты живешь с человеком, который так нужен был тебе много лет назад, и еще нужнее сейчас. Он в курсе положения дел, и поэтому довольно пренебрежительно к тебе относится. Но ты все равно вдыхаешь этот запах как валерьянку перед сном. И все равно испытываешь острый укол счастья каждый раз, когда открываешь дверь и говоришь "привет". И,конечно, ты не совсем защищена, и не избалована особой заботой, за эти годы ты научилась осторожничать с чувствами, да и вообще часто не узнаешь себя в злобной обидчивой девчонке. НО ты не хотела бы оказаться в другой комнате с другим запахом, потому что недавней весной ты поняла, что именно этим запахом для тебя пахнет любовь. И ты хочешь вдыхать его, пока это не перестанет быть правдой.)