Я стал часто просыпаться в 5 утра. Вроде ничего не мешает спать. Но не спится.
На улице предрассветная мгла. Иногда туман утром, иногда дымка. Все люди спят, лишь в некоторых окнах горит свет или мерцают блики от телевизора. Тишина и спокойствие. Время, когда приходит смерть, забирая душу как раз в тот момент, когда только должен появиться первый луч солнца в обещании сделать наступающий день ярким и неповторимым.
Но пока этого нет. Есть я и мир вокруг, спящий, холодный, в тусклой темноте.
Рядом спит на кровати Катя. Ей еще 7 лет, и сон у нее хороший. Она спокойно переходит от фазы засыпания вечером до фазы пробуждения при дневном свете. Ее не тревожат ни мрачные перспективы на будущее, ни неудовлетворенность сегодняшним днем, ни разочарование этой жизнью. Дыхание глубокое и размеренное. Иногда вздрогнет палец или раздастся приглушенный звук из гортани. Но всё это лишь детские сны, в них нет места для проникновения опостылевшей реальной жизни, которая не отпускает от себя даже во сне.
Красивы звезды на небе. Они как мелкие бриллианты усеивают небосклон из темной палитры с пленяющими глаз переходами темно-оранжевого цвета на востоке в синий и черный к западу. Две или три серебристые ленты разрезают небо вдоль. Это следы, оставленные пролетевшими самолетами, прочь и в сторону поскорей от этого места, где живу я.
Я кладу свою руку на голову своей дочери и глажу ее волосы в длинной косе. Скоро она повзрослеет, и моя последняя гавань, где я чувствую себя комфортно, закроется навсегда. В нее уже не войдут корабли мечты и игры, не будет веселости и простой детской радости. Взрослеющий человек всё это утрачивает и становится одним из окружающих.
Хотя Катя спит, наверное, она всё равно чувствует мое прикосновение, от которого исходит нежность и тихая грусть, что жизнь уходит, так и не начавшись. Хочется, чтобы от моего прикосновения ее жизнь не была настолько опустошенной, чтобы она чувствовала себя защищенной. И еще хочется, чтобы ее подсознание как-то запомнило мои нежные прикосновения, чтобы когда-нибудь в будущем, когда она станет совсем уже взрослой женщиной, она проснулась однажды ночью в полной уверенности, что папа рядом, что он ее только что гладил по голове, но папы уже давно нет…
Начинает светать. Опять приходит день, который не несет ничего кроме бездумного проживания очередных 16 часов среди непонятных мне людей, с их мелкими приземленными интересами, с их суетой и кичением друг перед другом, с их дешевыми принципами и стремлением к сытному и беззаботному существованию.
Небо затягивает облаками. Вдалеке идет мелкий дождь…