Ветер как собака поволок охапку палых листьев но бросил на пол пути и занялся куда более интересным занятием – стал загонять в угол домов большую разноцветную газету. Газета вяло сопротивляется… жеманно размахивая страницами, пытаясь отвлечь внимание Ветра чем то пёстрым. Голые женщины и их проблемы? Невидно отсюда. Но ветру стало скучно, или, возможно, он просто устал и улёгся в листьях, иногда вяло там ворочаясь, а иногда поднимая голову, выискивая новую жертву…

Непонятно. И нужно ли? И вообще… А что “вообще”? И что значит “нужно”? Что вообще нужно челу, где бы он ни жил чем бы ни занимался, ну, разумеется, кроме вещей понятных, и по большому то счёту, ежели не заморачиваться, легко достижимых? Ничего? Или всё? Или это одно и тоже? Или реверс и аверс? Положить ребром и… обмануть судьбу!?

Ничего не знаю. Ничего не хочу. Осень. И утром ослепительное апрельское солнце и запахи листьев и сырой земли. Воздух замер и птички в ветвях огромных тополей чирикают как-то очень по весеннему. И гул большого города и шум нескончаемых машин на улице кажется нереальным саундреком по ошибке запущенным совершенно не вовремя пьяным звукорежиссёром…
Декорации жизни… Декорации. Утро. Осень. Средняя полоса России. Субконтинентальный климат. Восточный край Европы. Маленькая планета, залитая солёной водой. Непомнить, незнать… А я просто выйду под благовидным предлогом (покурить) и потрогаю шершавый ствол дерева. Ко мне тот час подойдёт сосед - и затеет беседу о том как он вчера поругался с Ленкой, о том что брат всё никак не продаст дачу, о том что ездил устраиваться на работу, о том… А я буду курить и поддакивать. А я буду тайком трогать ствол векового тополя. А я буду смотреть на солнце сквозь листву, слушать шум полутора миллионного города и непомнить о том, что эта маленькая планета, на две трети залитая солёной водой, миллиарды лет живёт своей мёртвой жизнью на краю совершенно ни чем не выдающейся галактики под странным названием Млечный Путь…

Все мы отсюда. Все мы тут, и все мы из одного теста…

Ничего не хочу. И… ночь. Ночь написания писем. Ночь маленьких чёрных букв перекликающихся с моим именем.

“Зачем Мы Нам?” – плакат висевший в НИИЧаВо Стругацких. “Ты кто?” – в разных формах заданный мне вопрос почти уже бесит, а иногда вызывает просто недоумение и невозможность внятно ответить. Кто Ты? Кто? Ты? Я незнаю что вам ответить… Я Человек!, мать вашу!!… Я не архитектор, не отец, не инженер, не дворник, не сын, не солдат, не налогоплатильщик, не гражданин… Я человек! Но им хочется слышать чем я зарабатываю на жизнь и чему меня “УЧИЛИ”, будто бы от этого они узнают обо мне нечто важное и всё-всё объясняющее. Что я им скажу? Что??? Я никто, по Вашей классификации. Я всего лишь смотретель на листья. Я видетель заката. Я ощущатель ветра. Я вдыхатель воздуха. Я думатель мысли. Я разговариватель с дочкой. Я гладитель щенка и отниматель у него грязного носка. Я нюхатель пучка укропа. Я одеватель шлема. Я трогатель лепестка белой, почти уже увядшей розы. Я наливатель чая. Я закручиваетель шурупа и нажиматель кнопок. Я…
Я – НИКТО!!

Что может написать “никто”?..

Ничего