...Мне, товарищи, ужасно смешно
Наблюдать в окошко мир...

Интересно, почему тебя так тянет за горизонт? Может, именно там (независимо от того, с какой стороны восходит солнце) и сидит Неизведанное, моргая лукавым глазом и обещая все прелести мира?

Эта корявая ива... Да, она почти такая же, как и та, что растет рядом с домом, но отлична от нее на сто двадцать километров. В ее ветвях живут, несомненно, гораздо более симпатичные феи - хотя бы потому, что свои уже изучены до ломоты в зевающих челюстях - а в маленьком кособоком домишке рядом живет на редкость милая семья, поскольку в окне автобуса она занята выпасом пасторальных козочек, а не склоками кому мыть посуду.

И именно в этом очарование дальних дорог, а не в морфическом различии ковыля и ягеля - в твоем умении видеть различие сути. Детский анимизм просыпается, и достает из-под кровати свои игрушки - колдовской полог мимолетного ельника, дух великой реки и росомаху во-о-он в том распадке. Он видит волшебство алых маков и удивляется чуду нежно-лиловых бессмертников. Ему равно милы пушистый хвощ на болотах и россыпи полевой клубники в холмах. Путник возвращается в детство, где мир был полон миражей, мыльные пузыри которых переливались перламутровым многоцветьем. В детстве твоя Дорога имела тысячу направлений, и вдали от родного дома так легко их увидеть, но счастлив тот, кто видит их, стоя на пороге.

И вот уже росомаха прячется под кроватью, а на иве под окном поселились новые неугомонные духи...