Перелом в лето прошел незаметно, тихо, еле слышно, как шуршит муха где-то. Бьется в стекло лихо, блестит крыльями и глазами, а совсем недалеко - не сбоку, не снизу, не сверху, а совсем сзади дверь открыта на улицу, и у серого парапета стоят двое. Им не до нас с вами, им до сих пор поет черемуха, цветут соловьи в кустах в центре города, морозят весенние заморозки, но им не холодно... Они что-то шепчут, и мы прислушиваемся в оба уха, но нам не слышно - это только для них, это только весна в декабре официальным летом... Одной мухе нет до них дела, она шуршит где-то.