- Город губит жизни.
- Да ладно, вечно ты преувеличиваешь. С чего ты это взял?
- Каждый раз, когда я читаю книжки, я вижу словосочетания вроде «запах хмеля», «прогулка по утренней росе», «пальто цвета канарейки». А какого цвета эти чертовы канарейки? И как пахнет хмель? Я и по росе никогда не ходил. Я же ничего не знаю о жизни. Я когда девушке цветы покупаю, не знаю, как они называются. А у них на веточках множество пушистых белых цветков, прямо как «мохнатые звезды на темном южном небе». Ты вообще когда в последний раз смотрел на небо?
- Ты же знаешь, мы дети иллюзий, картинок в книжках и абстрактных представлений. У нас вместо неба бензиновая пленка в луже. И звезды нам не сдались, когда есть огни рекламы и яркие витрины. Убогие дети города, отравленные ядом урбанизации. Но не загубленные.
Звезды… Я уже и забыл, как они выглядят, на самом деле.
- Забыл? Ну, так подними глаза.
- Вот ты какое, ночное небо с бесчисленной россыпью чарующих огоньков. Прямо как в детстве, когда я мог смотреть на звезды очень долго, просто, лежать и смотреть, забывая о времени, забывая о существовании самого себя. Я знал множество созвездий. Теперь же все изменилось. Точнее звезды остались прежними, а мы изменились. Их не стало больше, как кажется, просто мы стали видеть меньше.
- Пойдем покурим.
Мы вышли на балкон и на секунду ослепли от яркого света.
- Вот то, о чем я говорил. Ночной город во всей своей красе: светящаяся неоновая вывеска в полнеба, отблески фонарей и огней машин в окнах небоскребов. И везде сплошное мерцание светлячков рекламы.
А звезды? Звезды остались в комнате. На подвесном потолке. Великолепная имитация от «найт-скай компани».