Находить правильные слова порою труднее, чем совершать правильные действия. Действие более ограничено внешними и внутренними рамками, оно имеет некую конкретную цель. Слово претендует на выражение сути, полноты внутреннего мира, оно многозначно. Самое часто употребляемое слово - я, можете посчитать, сколько раз сказали его сегодня вы, ваши друзья и прочие окружающие - но даже не пробуйте посчитать все определения этого слова, все его смыслы, горизонты и звучания. Так вот помучаешься с одним словом - и думаешь - может, и не писать вовсе? Но говорить-то все равно нужно. Говорю: я говорю, я пишу, я радуюсь, я жду, я чувствую... Я хочу совершить какое-то действие. Чем и займусь, пожалуй.

LI 3.9.25