Можно сколько угодно не верить в любовь, но в одну такую ночь как сегодня - теплую, лунную, живую - ты не можешь заснуть, ворочаешься с боку на бок, закутываясь в одеяло и тут же сбрасывая его, в который раз проводя руками по лицу, голове, откидывая волосы с плеч, шаря по стенам широко распахнутыми от бессонницы глазами.
Да, тебе не дает уснуть мысль о том, что ты сейчас - да и в любой другой момент - одинок и, кажется, каждый час твой жизни прожигается напрасно, как топливо на холостом ходу. После стольких прочитанных книг, после стольких историй - рассказанных, увиденных, услышанных - ты не можешь до конца уверить себя в том, что все это морок, иллюзия, болезнь, изощренная выдумка для услады воображения или кривое зеркало, в котором реальность кажется лучше...
Нет сил - ты встаешь и идешь на кухню, не зажигая света, чтобы налить себе стакан воды. Ребенком тебе было страшно казалось, что в темноте кто-то подстерегает. Теперь - нет. Теперь ты знаешь, что миру наплевать на тебя, а в темноте - только темнота и такая же равнодушная тишина, нарушаемая только твоим дыханием и тихими звуками, с которыми босые ступни отлипают от линолеума при каждом шаге.
Снова постель. Ты можешь ворочаться сколько угодно, пока не заснешь без сил, но не сможешь ни минуты не думать об этом одиночестве как о консервной банке, в которой маринуешься в собственном соку. Как бы ты ни был хорош, как бы ни был молод, красив, желанен другими - вот оно, скалящееся прямо в твоем сознании. Одиночество - ты никогда не слышишь дыхание рядом и никогда не можешь никого разбудить чтобы просто сказать "мне страшно. Обними меня" или еще какую-нибудь романтическую бреднь. Сердце скулит - ты ничем его не заглушишь и не заткнешь.
Можно сколько угодно не верить в любовь, но, видимо, магия летних ночей такова, что власть обретает даже несуществующее...