Можно быть писателем только тогда, когда веришь во что-то беззаветно... Понимаю это, когда листаю книгу за книгой - от сухих ораскладов бывших политиков до идеалистичных стихов шестнадцатилетних девочек.
Раньше и я писала. Была писателем. Верила и старалась уверить других... М-да. Теперь не пишу - потому ли, что ни во что не верю? Добро и зло равнозначны, в одиночестве столь же наслаждений, сколько отчаяния, а бокал виски со льдом - не панацея, а бег в никуда, пусть и приятный в начале. Это гармония - но даже ее я не могу признать благом.
И я не могу давать готовых рецептов теперь - возможно, знаю слишком много. Можно расписать рецепт счастья здесь и сейчас - но он не будет действовать двадцать четыре часа семь дней в неделю... А ведь ждут именно этого, не так ли? Панацеи ждут.
Напрасно.
Вы ведь не думаете, что если акробат так легко идет по канату, он не думает о падении?.. Жизнь - то же самое, вот что я знаю точно.
По себе.