Я страшусь полного одиночества, потому что оно ведет к потере любых чувств и тех ощущений, что объединяют человека с остальным миром... Опыт бесценнен, как бы ни было обесценено прошлое.
Сейчас я воскрешаю те связи и ассоциации, что были когда-либо мне доступны, обращясь к искусству, мертвому по сути, но живому, когда оно отражается в мыслях зрителя. И когда я чувствую, как мое сердце отзывается на переживания экранных героев; как оно сжимается от звуков любимой музыки... Да, я чувствую - я жива. Я почти что сыта этими эмоциями, но после... После мне всегда грустно - ибо бывает и так, что реальность интереснее ее имитаций, а ты знаешь о своей настоящести не только когда видишь отражение в зеркале. Бывает так, что твои чувства - только твои, рожденные внутри, а не переданные извне.
Бывает, что, чтобы что-то ощутить, совсем не обязательно использовать свое воображение.