Недавно проходя мимо какого-то дома, я увидел старика на лавочке возле подъезда. Плотного и насупленного дедулю, в толстом тёмном пальто, которое делало его похожим на высокий пень служащим для украшения двора. Я увидел и понял, что смерть его ближайшая перспектива. Он умрёт. Может не в этом году, может следующем, а может, протянет ещё пять или шесть лет. Это неважно, когда-нибудь он умрёт обязательно. Впрочем, не это главное. Все умрут потихоньку. Даже те, кто ещё успел не родиться. Дело не в этом. Просто глядя на этого старика я понял я, что за годы, которые ему остались ничего потрясающего, из ряда вон выходящего с ним не случится. Сплошные банальности. Если ещё не умерла, то умрёт жена или родится внук или внучка. Всё! Больше с ним ничего не произойдёт. Он не снимет с пенсии проститутку, как бы на его месте сделал я, он не попробует, наконец, наркотики. Он не возьмёт и не растранжирит свои гробовые деньги (вот уж никогда не понимал, зачем копить деньги на похороны, как будто старики сами виноваты, что умирают), не потратит их на посещение другой страны.
Теория “деда на лавке” состоит в следующем: 1) он никогда не совершит никакого безумного поступка самостоятельно, за свой счёт. 2) с ним ровным счётом не произойдёт ничего удивительного помимо его воли. Ну, разве инсульт шарахнет, или в маразм впадёт. Он не станет свидетелем посадки инопланетного корабля или какого-нибудь другого удивительного явления, он не втянется в какую-нибудь авантюру, не попадёт в цепь головокружительных событий. Кроме того, что он однажды утром он сначала почувствует себя плохо, а потом возьмёт и в одночасье помрёт, ни черта с ним не сделается на этой “лавке” – и это ужасно. Кстати, он и этой своей смерти ни огорчиться, ни порадоваться не успеет.
Человек живёт-живёт, крутится, вертится, вокруг него тоже всё двигается и вращается, жизнь кипит, но вдруг ход замедляется, шестерёнки её начинают идти всё медленней, а потом и вовсе встают. Вот тогда человек и садится на свою проклятую лавку. Я вдруг допустил мысль, что в переносном смысле, тоже сижу возле подъезда на лавке, и что ничего крутого со мной не также как с этим стариком не приключится. Никакое прикольное событие меня впереди не ждёт. Однако, у меня по крайней мере есть ещё шансы. Неужели не повезёт? Вдруг совсем скоро мне сорвёт башню?