Насколько я сумел заметить, жизнь районного алкоголика до предела упрощена. Можно даже позавидовать его образу жизни. Много таких личностей перевидал я у нас в Бирюлёво. Проклятый район! Начинают уже с утра. Как раз в то время, когда я выходил на работу вся эта «богема” подтягивалась к обычному месту своей тусовки. Звонили дружкам, приходи, мол, мы тут на нашем месте, давай подгребай, поправим твоё пошатнувшееся здоровье. Очень даже по приятельски. Покупали бутылку и сидели, пили на лавочке, а как допивали — рассасывались по домам. Спать. Просыпались часа в три дня и шли на второй заход. Ближе к восьми-девяти вечера собирались снова. На том же месте, в прежнем составе. Эти люди могли позволить себе то, чего пока не мог позволить себе я. Они были удивительно свободны. Если есть чего выпить, то проблем вообще никаких. А если нет, то ищутся (занимаются, выпрашиваются) деньги. И то, это лишь в том случае, если в местном магазине плохая кредитная история. Пили открыто, ни от кого не прячась, никого не стыдясь. На работу ходить не нужно, что-то скрывать, врать, выдумывать — никогда. Статус! Это я шёл на хитрость, потом испытывал муки совести, рефлексировал и так далее. У них же всё просто. Либо всё замечательно, либо всё совсем плохо. Ей Богу, я иногда им завидовал.
Кстати однажды мне открылась некоторая странность в той самой прослойке общества, которую я называл про себя местной “богемой”. Дело в том, что все эти тщательно подобранные персонажи со своими характерами, привычками и особенностями, все эти так называемые “дикие алкоголики” (себя самого я относил к распространённому домашнему типу только неподдающемуся переписи) постоянно менялись. То есть в компаниях алкоголиков отчётливо наблюдалась большая текучка при том, что общее их количество на один квадратный километр оставалось неизменным. Как только кто-нибудь из старой гвардии отбывал в неизвестность (а именно совсем перестал встречаться возле магазинов, в то время как раньше мог попасть в поле зрения по несколько раз на дню), то на его место сразу заступал новый представитель и примыкал к тем, кто остался. Потом, внезапно исчезал ещё кто-нибудь из “стариков” и ещё. Это продолжалось до полного обновления всего состава обычно насчитывающего от трёх до пяти человек. И если кто-то пропадал быстро, то окрестные жители даже не успевали к нему привыкнуть и выяснить его кличку, то некоторые могли продержаться несколько сезонов, а то и лет. К таким относились терпимо, кто-то даже успевал полюбиться и найти спонсоров, которые при встрече всегда были готовы дать немного мелочи или угостить сигаретой. Мне иногда казалось, что где-то есть официальная должность районного алкоголика. Что существует целый штат профессиональных любителей спиртных напитков. Туда устраивались, оттуда увольнялись. Просто если это не так, то должно быть алкоголиков сбрасывали к нам с парашютом, поскольку у нас они не переводились. А иначе, откуда они брались?