Здание Дома Радио в Санкт-Петербурге на Итальянской, 27, имеет богатую историю. Но самый тяжелый и одновременно героический этап приходится на период Ленинградской блокады. В честь 80-летия Великой Победы вспоминаем о подвиге сотрудников и силе слова.


Кадр из фильма «Ленинградская симфония»

В блокадном Ленинграде радио было не просто средством связи — оно стало «нитью жизни». После разрушения линий связи Ленрадио превратилось в автономную информационную систему, передающую новости, музыку и надежду. Радио звучало на улицах и заводах, в госпиталях и холодных квартирах, становясь неотъемлемой частью жизни горожан. Многие признавались, что именно постоянно работающее радио давало уверенность и помогало бороться со страхом.

Метроном как символ жизни


П. Машновцев. «Блокадный Ленинград», 1942 год, Военно-медицинский музей, Санкт-Петербург © Public domain

Радио не только информировало людей, но и организовывало их повседневную жизнь. В эфире звучали сводки Совинформбюро, письма с фронта, ленинградская хроника, музыка, поэзия. Передавались сигналы тревоги и отбоя, сообщения об изменениях норм питания, а также инструкции по выживанию.

Динамики на улицах были установлены так, чтобы человек все время находился в зоне звучания: один динамик «провожал», другой «встречал» прохожего. Сигналы тревоги, вой сирен и голосовые сообщения распространялись через тысячу громкоговорителей и 400 тысяч радиоточек. Звучание дополняли 400 электросирен, после чего включался учащенный метроном — 160–180 ударов в минуту. Его ритм обозначал опасность. После окончания тревоги частота ударов менялась на спокойную, 50–55 тактов. Даже в отсутствие программ по радио метроном работал круглосуточно, помогая горожанам ориентироваться и чувствовать: радио с ними, сеть жива.

«Люди двигались как тени»

Ежедневный подвиг работников радио для многих оставался в тени. А они готовы были трудиться, несмотря на нечеловеческие условия. Ледяные студии с инеем на стенах часто становились домом для сотрудников, которые были не в силах идти домой. Эфирная находилась на седьмом этаже — трудно представить, каково было преодолевать этот путь измученным сотрудникам.

Современники вспоминали: «Люди двигались как тени, и все-таки передачи делались каждый день. Корреспонденты „Последних известий“, несмотря на голодную слабость, через весь город пешком отправлялись на заводы и фабрики, собирали информацию и, изможденные, возвращались к вечеру в Дом радио».

Звучащее слово


Борис Кудояров. «В блокадном Ленинграде», 1942 год, Мультимедиа Арт Музей © Public domain

Сложности с печатью после начала блокады привели к тому, что появились радиоверсии журналов и газет. Уже в июле 1941-го стартовали передачи «Радиохроника» и «Юный патриот», затем — «Письма на фронт и с фронта», в которых звучали голоса солдат и тружеников тыла. Газета «Смена», лишенная бумаги и электричества, перешла в радиоэфир: 15-минутные выпуски рассказывали о событиях в городе и комсомольской жизни. Выходили пионерский журнал «Костер» и «Краснофлотский радиожурнал», а также «Красноармейская газета по радио», ставшая голосом Ленинградского фронта. Радио создало свой, уникальный формат печатного слова — звучащего и живого, в прямом смысле дающего людям силы.

Дыхание войны

Блокадное Ленрадио совершило настоящий прорыв в репортажной журналистике: впервые в истории советского радио в эфире звучали прямые включения с передовой — из окопов, с крейсеров, подводных лодок, с бомбардировщиков и зенитных батарей. Репортеры Лазарь Маграчёв, Моисей Блюмберг, Матвей Фролов в буквальном смысле записывали дыхание войны.

Использовалась трофейная техника, запись на магнитный провод, восковые пластинки: репортеров не останавливали ни риски, ни громоздкие аппараты, ни архаичные средства записи. На восковые пластины, например, были записаны звуки воздушных налетов и победный салют 27 января 1944 года в честь полного освобождения от блокады.

Голоса дикторов

Радио не забывало о духовном состоянии слушателей. Работали 10–12 дикторов и актеров, голоса которых стали для каждого ленинградца родными. Михаил Меланед, «ленинградский Левитан», сообщал о воздушных тревогах, а Давид Беккер — об их окончании, и горожане предпочитали слышать эту новость именно от него. Актриса Мария Петрова говорила от лица голодного, но несгибаемого блокадного мальчика: ее импровизированный герой помогал детям сохранять мужество и не чувствовать себя одинокими.

Радио становилось театром, школой, трибуной: такие актеры, как Владимир Ярмагаев, выходили к микрофону по 4–5 раз, чтобы читать классику, восполняя отсутствие музеев и спектаклей. Более 4000 литературно-музыкальных передач и репортажей с фронта вышло в эфир блокадного города.

«Мадонна блокады» Ольга Берггольц


Советская писательница Ольга Фёдоровна Берггольц, 1941 год © Михалевич, РИА Новости

Особое место на радио заняла поэтесса Ольга Берггольц. «Мадонна блокады», как ее любовно называли слушатели. Она вела ежедневные передачи, читала стихи, все время писала. Самой страшной зимой 1942-го был написан «Февральский дневник», который оказался настолько откровенным, что руководство побоялось выпускать его в эфир. Зато написанная следом «Ленинградская поэма» зазвучала по радио, вселяя в измученных людей надежду. Немцы внесли ее в черный список тех, кто подлежит уничтожению после взятия города. Доведенную до полного истощения Ольгу друзьям удалось отправить в Москву, но она не выдержала и вернулась, чтобы продолжать ежедневно поддерживать горожан.

Я буду сегодня с тобой говорить,
товарищ и друг ленинградец,
о свете, который над нами горит,
о нашей последней отраде.

…Мы знаем — нам горькие выпали дни,
грозят небывалые беды.
Но Родина с нами, и мы не одни,
и нашею будет победа.

В январе 1943 года именно Ольга Берггольц сообщила о прорыве блокады.

Музыка под обстрелом


Дирижер Карл Ильич Элиасберг и Большой симфонический оркестр Ленинградского радиокомитета во время репетиции Седьмой симфонии Дмитрия Шостаковича. Большой зал Ленинградской филармонии, 1942 год © Анатолий Гаранин, РИА Новости

9 августа 1942 года в блокадном Ленинграде прозвучала Седьмая симфония Шостаковича. Ее играли изможденные музыканты, собранные по госпиталям и фронтам. «Да он же живой!» — воскликнул дирижер Карл Элиасберг, обнаружив в морге ударника Жавдета Айдарова, едва подающего признаки жизни. Ради исполнения был увеличен паек, музыканты набирались сил.

Концерт сопровождался артподготовкой: советская артиллерия заглушила немецкие орудия, стремившиеся не дать музыке прозвучать. Симфонию играли в зале филармонии и транслировали по радио. Музыка гремела на улицах и проспектах. Ее передавали громкоговорители городской радиосети. Благодаря трансляции немцы тоже слышали музыку. «Тогда, 9 августа 1942 года, мы, немцы, поняли, что проиграем войну. Мы думали, что Ленинград после наших обстрелов и бомбежек мертв. Но когда зазвучала симфония, мы ощутили вашу силу, способную преодолеть голод, страх и даже смерть», — признавался спустя годы немецкий солдат Фриц Херман.

В 2024 году по инициативе ВТБ в Доме Радио началась масштабная реставрация. Авторы проекта стремятся сохранить историю легендарного здания и одновременно превратить его в современный культурный центр. В здании будут оборудованы лектории, фонотеки, кинотеатр, музей, многофункциональные залы, кафе и магазин.

Источник