Время, несшееся во весь опор последний несколько дней, остановилось, замедлило шаг, оглянулось назад - все успевают? Мгновение неуверенности заволокло небо тучами, заморосило дождем. На улицах распустились разноцветные цветки зонтиков, и люди стали ходить медленнее. Дождь, дождь, дождь - и солнце уже не подгоняет, не бьет в спину: "беги, беги!". Пряча руки в карманах, я дышу сыростью и медленными, осязаемыми минутами. Сегодня Москва безумно похожа на город моей мечты. Именно сейчас мне так не хватает его набережной, его кофейни у самого моста, его трамваев.

Как... как иногда мне хочется остановиться. Никуда не идти. Позволить себе несколько месяцев простого холодного воздуха, телефонных звонков, какой-то романтики, слов, мыслей, разговоров, людей. Я знаю, я не умею возвращаться - и именно потому я все время в движении, и движение это вперед. Но - боже, как я хочу замедлить шаг вместе с этой весной. Как я люблю капли дождя на стеклах, запах кофе и шуршание страниц. Как я хочу прожить немного времени там, где дождь и звон колокольцев наполняют собой вселенную...

Я просто не могу уложить это в слова. Это нужно показывать, рисовать, смотреть, чувствовать всей кожей. Все тысячи мест, в которых я была и в которых буду, сотни дорог, десятки городов. Кто-нибудь, прокляните меня на долгую жизнь в отрезках времени, облеките наконец это в слова, отрежьте мне путь к отступлению, сделайте мою нечаянную мечту моей судьбой. Дайте мне несколько жизней скитаний с короткими остановками - месяц, два, шесть, не больше... дайте мне возможность прожить множество судеб... я безумно боюсь собственной определенности, ограниченности пространства моего тела и пространства, в котором оно живет. Кто-нибудь, позвольте мне вырваться - и научите меня приходить снова и снова, не возвращаясь.

Пока я умею только не возвращаться.
И еще - идти.