уйти - это ещё полдела. и пока ты вырабатываешь в себе неуязвимость, привычку никого не любить, пытаешься перестать мыслить в духе «да, ему бы понравилась эта книга», «интересно, какой бы эпитет он подобрал к описанию этого неба», «в его городе сегодня минус, тепло ли он оделся», этот человек не пишет и не звонит не потому что делает над собой усилие и одёргивает руки от телефона, все куда тривиальнее и проще.
он просто о тебе не думает. все так просто. вот не думает и все. он так же пьёт чай, ходит в магазин, обновляет новости в интернете, работает над новыми проектами, слушает музыку, но уже не думает о тебе.

и когда что-то щёлкнет в груди, проснёшься от ужаса вся в поту, потянешься к телефону, чтобы закончить эту игру кто кого быстрее разлюбит, удачнее заменит, кто кого перемолчит. звонишь просто спросить, как он там, а тебе ответят «нормально» с таким безапелляционным холодком в голосе, что потом после этого разговора будешь две недели ходить как сама не своя.

ведь никто тебя не просил строить воздушные замки, взбираться на них, а потом с грохотом падать, множа шрамы, коих и так в твоей жизни было предостаточно. и ещё долго потом сидеть маленькой испуганной девочкой, трогать ранку, которая только-только перестала кровоточить, и удивляться, почему она не заживает.
а у него ведь другие приятели, девочки, интересы, другая система ценностей, отличная от твоей.
да и стоит ли его обвинять? ты ведь тоже бываешь жестока к тем, кто тебе ни черта не сдался, просто тебе без него не сдался весь этот мир, а ему — ты.
горько, обезнадёживающе, обидно, противно? пожалуй, да.
да и бывает ли правда сладкой?