Во время недавних новогодних каникул затеяли мы картофельный кыстыбый – для себя и гостей. Это одно из наших любимых семейных блюд, относящихся к татарской кухне. Командовал парадом наш папа – даже мама никогда не вмешивалась, если он отправлялся на кухню делать очередной кулинарный шедевр.
Кыстыбый – это разновидность пресных лепешек с начинкой, а тесто для них замешивается по тому же рецепту, как и для пельменей. Начинку делают для лепешек заранее: варится картошка, после чего из нее делают пюре.
...Папа выпекает лепешки, а я стою на подхвате: начиняю их пюре, складываю пополам и смазываю топленым маслом. Попутно пробую на вкус начинку, и оказывается, что папа, как обычно, ее недосолил. Эта его привычка много лет является поводом для наших подтруниваний над главой семейства – с легкой маминой руки мы ласково называем его «китайцем» (принято считать, что китайцы не любят солить блюда).
Правда, мы никогда не ругаем «китайца» всерьез - ведь причина такой привычки, увы, невеселая. Дело в том, что папин отец в 1943-м попал в плен к немцам и провел два года в концлагере. К счастью, дедушка выжил – его, как и остальных узников, освободили союзные войска.
Но после концлагеря он навсегда перестал ощущать вкус пищи – и сладкое, и соленое, и кислое, - было для него одним и тем же. Чтобы вернуть хоть какие-то вкусовые ощущения, он постоянно требовал от жены пересаливать еду, а в чай клал (когда была возможность) горку сахара, но все было бесполезно. А все его дети (с нашим папой их семеро человек), в итоге на всю жизнь обрели стойкую неприязнь к соли.
