Си́львия Мэ́ри Ла́йкенс — американская девушка, убитая в возрасте шестнадцати лет после длительных пыток. Родители Сильвии, Лестер и Бетти Лайкенс, оставили её на попечение домохозяйки Гертруды Банишевски, которой платили 20 долларов в неделю. Сильвия подвергалась жестокому обращению со стороны Банишевски, её детей Полы и Джона и живущих по соседству подростков Ричарда Хоббса и Коя Хаббарда.  Спустя три месяца Лайкенс скончалась от внутримозгового кровоизлияния, шока и недоедания.

Фотография Сильвии Лайкенс (не позднее 1965 года)

Данный случай получил широкий резонанс в США. Он был назван «худшим преступлением против человека в истории Индианы». На основе истории Лайкенс были написаны несколько биографических и художественных произведений, а также сняты два кинофильма.

Ранние годы Сильвии Лайкенс

Сильвия Лайкенс родилась 3 января 1949 года в Лебаноне, штат Индиана и была третьим ребёнком Лестера Сесила Лайкенса (22 марта 1926 — 22 февраля 2013) и Элизабет Фрэнсис „Бетти“ Граймс (2 мая 1927 — 29 мая 1998). У неё было два брата и две сестры: близнецы Диана и Даниэль (старше её на два года) и близнецы Дженни и Бенни (младше на год, родились 13 февраля 1950 года). Дженни переболела в 4 месяца полиомиелитом, из-за чего почти не могла самостоятельно передвигаться, и Сильвия заботилась о ней. Став постарше, Лайкенс начала подрабатывать няней и прачкой. Девушка увлекалась творчеством группы The Beatles, а также любила петь и кататься на роликах. Знавшими её лицами она описывается как «добрая и всегда готовая помочь леди».

Отношения между родителями Лайкенс были крайне нестабильными, супруги часто расставались и сходились вновь. Сильвия росла в неблагоприятной обстановке: будучи карнавальными рабочими, её родители ездили по всей стране, денег в семье не хватало. С самого рождения и до проживания у Банишевски Сильвия сменила не менее 14 адресов.

Детей постоянно оставляли жить вместе с родственниками, в то время как их родители работали.

Семья Банишевски

Гертруда Банишевски в 1985 году

В 1965 году Сильвия и Дженни жили вместе со своей матерью в Индианаполисе, когда миссис Лайкенс попала в тюрьму за кражу в магазине. Лестер Лайкенс, не так давно ушедший от жены, приехал в их дом и от соседей узнал, что Сильвия и Дженни находятся в доме по адресу 3850 E. New York Street, который принадлежал Гертруде Банишевски, матери Полы, с которой сёстры Лайкенс дружили. 

Работа отца Сильвии была связана с постоянными разъездами, поэтому он предложил Банишевски за 20 долларов в неделю содержать своих дочерей и присматривать за ними. Лестер не придал значения тому, что семья Банишевски (у неё было семь детей) жила на грани нищеты, в запущенном и грязном доме без элементарных бытовых удобств. В их доме не было плиты, и члены семьи питались в основном крекерами и бутербродами, лишь изредка разогревая супы, которые могли есть одновременно только трое человек, поскольку из столовых приборов в доме было всего три ложки. Позже в суде он сказал, что «не любит совать нос в чужие дела». Перед отъездом Лайкенс дал Банишевски совет: «Вы должны держать этих девочек твёрдой рукой, потому что их мать позволяла им делать всё, что они захотят»

Гертруда Банишевски, описанная газетой "Indianapolis Star" как «измученная, весящая ниже нормы астматичка», была очень худой, истощённой женщиной, страдавшей от регулярных депрессий и болевшей бронхитом из-за постоянного курения. Банишевски родилась под именем Гертруда Надин ван Фоссан 19 сентября 1929 года в Индианаполисе, была третьим ребёнком в семье Хью и Молли ван Фоссанов. В 1940 году, когда Гертруде было 11 лет, Хью умер от сердечного приступа. Девочка очень тяжело перенесла его смерть. В подростковом возрасте у неё начались проблемы в отношениях с матерью, в результате чего в 16 лет она бросила школу. Фоссан несколько раз выходила замуж, но совместная жизнь каждый раз не складывалась. 

Доход её семьи в основном состоял из пособий, которые государство выплачивало на детей, иногда Гертруда занималась временной неквалифицированной работой. У Джона Банишевски, её первого мужа, был очень непостоянный характер, разногласия между ним и Гертрудой часто заканчивались скандалом, но, несмотря на это, они прожили вместе 10 лет. После развода с Банишевски Гертруда три месяца была замужем за Эдвардом Гатри, однако Гатри не захотел воспитывать её детей, которые не были ему родными. Тогда она снова сошлась с Джоном и родила от него ещё двоих детей, а спустя семь лет в 1963 году они окончательно расторгли брак. После этого Гертруда жила с Деннисом Райтом, но он часто избивал сожительницу. От него она дважды беременела, но в первый раз случился выкидыш. Вторая беременность закончилась рождением сына Денниса Ли Райта-младшего. Вскоре после его появления на свет Райт ушёл от Банишевски, и чтобы никто не узнал, что Деннис является незаконнорожденным, Гертруда всем представлялась как «миссис Райт», хотя никогда не состояла в законном браке с Райтом. Всего у неё было 7 детей: Пола, Стефани, Джон, Мэри, Ширли, Джеймс Банишевски и Деннис Ли Райт.

Пытки и смерть Лайкенс

На протяжении первой недели проживания сестёр Лайкенс у Банишевски не было никаких инцидентов. Сильвия ходила в ту же церковь, что и Банишевски, смотрела с ними телевизор и ходила в одну школу со Стефани и Полой. Всё началось на вторую неделю, когда Лестер Лайкенс не прислал обещанную плату. Гертруда устроила скандал, крича: «Я заботилась о вас, двух сучках, просто так!» Начиная с этого случая Гертруда, несмотря на то, что деньги привезли на следующий день, стала обвинять сестёр Лайкенс в краже и других проступках, а также регулярно шлёпать их пэддлом.

Чтобы прекратить это, Сильвия рассказала, что Пола беременна (Пола Банишевски боялась всё рассказать матери, но доверила свой секрет Сильвии, с которой дружила). Гертруда не поверила, а Пола впала в ярость и избила девушку. В конечном счёте Сильвия, из-за высказываний Гертруды о сексуальных связях Лайкенс, начала думать, что она сама беременна, однако экспертиза позже показала, что Сильвия не могла быть беременной, потому что хотя её влагалище и было распухшим, но девственная плева оставалась целой. Возможно, Сильвия была не очень хорошо осведомлена о физиологии женского организма и процессе зачатия.

Полностью от словесных оскорблений к физическим Гертруда перешла в августе 1965. Если её дети затевали с сёстрами Лайкенс драку, Гертруда не препятствовала этому, а позже стала подстрекать своих детей избивать Сильвию. Затем в какой-то момент Сильвия проговорилась, что у неё была любовь с мальчиком, из-за чего Гертруда стала называть её проституткой. Чтобы защититься, Сильвия и Дженни проговорились, что Пола и Стефани сами распущенны до поведения проституток, но Гертруда этому отказалась верить и подключила к делу друга Стефани Коя Хаббарда и ещё нескольких соседских ребят — Анну Сиско, Джудит Дьюк, Рэнди Леппера и Майка Монро.

Вскоре Банишевски стала поощрять соседских подростков, когда они избивали Сильвию. Лайкенс дружила с тринадцатилетней Анной Сиско, пока Гертруда не сообщила Анне, о словах Сильвии, которая сказала, что мать Сиско Нелли была проституткой. Сиско рассердилась и также избила Лайкенс. Затем Гертруда начала обвинять Сильвию в распускании слухов о развратности Стефани и Полы в школе, которой они вместе с Сильвией учились, Arsenal Nechnical High School. За это Лайкенс избил друг Стефани Кой Хаббард (который отрабатывал на Сильвии свои навыки дзюдоиста). Дениза Ноу, автор биографической статьи о Лайкенс, пишет, что есть вероятность, что Сильвия действительно распускала эти слухи.

Старшая сестра Сильвии и Дженни Диана Шумейкер в сентябре навестила их, и они ей пожаловались на то, что, что бы ни случилось, Банишевски приказывает Поле принести пэддл и наказывает Сильвию. Но Диана решила, что девочки, возможно, преувеличивают. Джудит Дюк, двенадцатилетняя девочка, бывшая свидетелем избиения Сильвии, сообщила об этом своей матери, однако последняя в ответ задала лишь риторический вопрос: «О, ну, в общем, они только наказывают её, не так ли?» Неизвестно, почему сёстры Лайкенс не жаловались в полицию или не попытались сбежать. Ноу предполагает, что это было вызвано тем, что девочки, живя с раннего детства в напряжённой обстановке, не видели в действиях Гертруды ничего необычного. Также она пишет, что Сильвия не сбежала, возможно боясь, что тогда гнев Банишевски обрушится на Дженни. Дженни едва могла самостоятельно передвигаться с помощью ортопедического аппарата и поэтому побег вдвоём был невозможен.

В августе 1965 года по соседству с Банишевски поселилась семейная пара Рэймонд и Филлис Вирмиллион, у которых было двое детей. Поскольку Вирмиллион работала в ночную смену на заводе RCA, она решила найти своим детям приходящую няню, и пришла в дом Банишевски. Женщины пили за столом кофе, когда Вирмиллион заметила худую девушку-подростка с кровоподтеком под глазом, которой была Сильвия. Пола Банишевски набрала стакан горячей воды и выплеснула его на неё, после чего довольно заявила: «Это я поставила ей синяк». Вирмиллион решила не доверять семье Банишевски своих детей, но не сообщила властям об увиденном. В начале октября того же года Вирмиллион снова нанесла визит Банишевски и вновь увидела Сильвию. На этот раз у девочки был кровоподтёк уже под другим глазом и раздувшаяся губа. «Я избила её», — сказала Пола. Филлис вновь не усмотрела в этом ничего странного.

Священник из местной церкви Рой Джулиан в сентябре 1965 года нанёс Банишевски визит, так как её семья состояла в его конгрегации. Гертруда пожаловалась ему на отказ мужа выплатить пособие на ребёнка, на свои болезни и все те проблемы, которые у неё были с детьми. И главной проблемой, по её словам, была Лайкенс. Банишевски сообщила священнику, что Сильвия прогуливает школу и зарабатывает деньги проституцией. Рой в это не поверил, так как до этого видел Сильвию в церкви и она произвела на него хорошее впечатление. Он захотел поговорить с ней, но Гертруда посоветовала ему поговорить с Дженни. Сама Дженни к тому моменту была так запугана, что выдавала священнику чисто механические ответы: «Она врет. Ночью, когда мы все ложимся спать, она спускается вниз и совершает набег на холодильник». Дженни надеялась, что Банишевски её не тронут, если она будет слушаться Гертруду. Спустя несколько недель Джулиан снова пришёл к ним. Гертруда вновь пожаловалась на Сильвию, потому что девушка, по её словам, распускает в школе слухи о беременности Полы. «Но я знаю свою дочь, — сказала она ему, — и я знаю Сильвию. Пола не беременна; это — Сильвия».

Пола Банишевски. 20 мая 1966 года.                                                                  Джон Банишевски-мл. на суде 2 мая 1966 года.

Во время очередных побоев Сильвии, Банишевски потребовали от Дженни, чтобы она тоже присоединилась к ним. Дженни отказалась, и впавшая в бешенство Гертруда ударила её наотмашь по лицу. Тогда девочка подчинилась, но позже рассказывала, что била сестру левой рукой (сама она была правшой) и поэтому это не причиняло Сильвии особой боли.

Апогея ситуация достигла, когда Сильвию избили, чтобы она призналась, что украла в магазине спортивную одежду (которую Банишевски не купила бы для неё), чтобы посещать класс гимнастики. После этого Гертруда запретила Сильвии ходить в школу и не позволяла ей вообще покидать дом. Спустя какое-то время Гертруда снова начала обвинять Сильвию в проституции, после чего насильственно раздела её и несколько раз вставляла во влагалище Сильвии стеклянную бутылку Пепси-Колы. Видимо, почкам Сильвии был нанесён какой-то вред, потому что она начала мочиться в кровать, и тогда Гертруда заперла её в подвале и запретила пользоваться туалетом. Тем не менее нельзя сказать, что Сильвии пришлось напрочь забыть о гигиене. Спустя какое-то время Гертруда начала проводить с ней жуткие водные процедуры: Сильвию насильственно сажали в ванну с кипятком, а ожоги от сигареты затирались солью. Сильвия подолгу простаивала без одежды и пищи. Позже Гертруда и Джон стали давать ей в качестве еды её же собственные отходы.

Смерть

21 октября Гертруда велела Джону, Кою и Стефани перенести Сильвию из подвала в одну из комнат наверху и привязать к кровати. В первую же ночь Сильвия обмочилась и Гертруда, увидев это утром, пришла в ярость и снова вставила во влагалище Сильвии стеклянную бутылку. Затем в отместку за «клевету» на Полу и Стефани она выжгла раскалённой иглой у неё на животе надпись «Я проститутка и горжусь этим». Вернее, она выжгла лишь часть фразы, остальную закончил соседский парень Ричард Хоббс, который потом с помощью 10-летней дочери Гертруды Шерил Банишевски раскалённым болтом выжег на груди Сильвии цифру «3». На следующий день Гертруда заставила Сильвию написать под её диктовку письмо, в котором та объяснила, что имела сексуальную связь за деньги с группой мальчиков и что это они разорвали её одежду и сделали ожоги на её теле.

После этого Гертруда замыслила план, по которому Джон и Дженни Лайкенс должны были отвести Сильвию на ближайшую свалку и оставить там умирать. Когда Сильвия это подслушала, она тайком спустилась вниз и попыталась убежать, но была поймана Банишевски прямо у двери и снова брошена в подвал. 24 октября Гертруда спустилась в подвал и попыталась ударить Сильвию веслом, но промахнулась и случайно попала в себя. Тогда Кой Хаббард рассвирепел и несколько раз ударил Сильвию метлой по голове, так, что она потеряла сознание. 26 октября Гертруда сказала детям, что она хочет выкупать Сильвию, на этот раз в тёплой воде. Стефани и Ричард Хоббс перенесли Сильвию в ванную комнату на верхнем этаже и положили в ванную прямо в одежде. Спустя какое-то время они вытащили её, положили на голый матрас на полу и лишь тогда заметили, что Сильвия не дышит. Стефани попыталась сделать Сильвии искусственное дыхание и делала его до тех пор, пока не поняла, что та мертва.

Тогда Стефани послала Хоббса к ближайшему телефонному автомату, чтобы он вызвал полицию. Когда та прибыла, Гертруда вручила им письмо, которое Сильвия написала под её давлением за несколько дней до этого. Казалось бы, преступники выскочат из капкана, но прежде чем полиция успела прочесть письмо до конца, к одному из полицейских подошла расстроенная и испуганная Дженни Лайкенс и прошептала ему: «Заберите меня отсюда, и я расскажу вам всё». Вскрытие тела Сильвии и показания Дженни дали чиновникам более чем весомый повод, чтобы арестовать Гертруду, Полу, Стефани и Джона Банишевски, Ричарда Хоббса, и Коя Хаббарда. Анна Рут Сиско, Джудит Дарлин Дюк, Рэнди Гордон Липпер и Майкл Джон Монро были арестованы по обвинению в нанесении вреда человеку, но позже с них были сняты все обвинения.

Суд

На протяжении всего суда Гертруда отрицала свою ответственность за смерть Сильвии и не признавала свою вину из-за собственной невменяемости. Она утверждала, что была слишком утомлена своим слабым здоровьем и депрессиями, чтобы следить за детьми. Однако, адвокаты Полы и Джона Банишевски, Ричарда Хоббса и Коя Хаббарда утверждали, что на их клиентов оказала влияние старшая Банишевски. Когда 11-летнюю дочь Гертруды Мэри Банишевски призвали на суде к ответу, как свидетеля защиты, она сначала отрицала, что её мать била Сильвию и плохо с ней обращалась, но потом испугалась и, впав в истерику, с криком: «О Господи, помоги мне!», — призналась, что это она была вынуждена нагреть иглу, которой Хоббс изрезал кожу Сильвии, а также в том, что видела, как её мать избивала Лайкенс. Адвокат Гертруды Уильям Эрбекер постарался смягчить приговор, опираясь на слабоумие Банишевски. Он сказал: «Я осуждаю её за то, что она была убийцей. Но я не считаю её ответственной за это, потому что она не вся здесь!» (произнося последнюю фразу, он показал на свою голову).

19 мая 1966 года Гертруда Банишевски была признана виновной в предумышленном убийстве первой степени, однако назначенная ей ранее смертная казнь была заменена на пожизненное заключение. Пола Банишевски во время следствия родила девочку и в знак преданности матери назвала её в честь бабушки Гертрудой. Ребёнок позже был удочерён. Пола была признана виновной в тяжком убийстве второй степени и тоже приговорена к пожизненному. В 1971 году она, подав на апелляцию, прошла новое судебное заседание, где признала себя виновной в причинении смерти по неосторожности и была отпущена, получив новые документы. Хоббс, Хаббард и Джон Банишевски были признаны виновными в причинении смерти по неосторожности и приговорены к срокам от 2 лет до 21 года, однако в итоге все трое отсидели лишь по два года. Стефани Банишевски активно сотрудничала со следствием, поэтому обвинение в убийстве против неё было снято, как и обвинения против подростков Анны Рут Сиско, Джудит Дарлин Дюк, Рэнди Гордона Липпера и Майкла Джона Монро. Липпер скончался в 56 лет в Индианаполисе 14 ноября 2010 года (детей зарегистрировано не было), Сиско (будучи матерью и бабушкой) умерла в 44 года 23 октября 1996 года.

Дальнейшая судьба участников событий

В 1985 году Гертруда добилась прошения на освобождение. Новость об этом вызвала резонанс во всей Индиане. Дженни Лайкенс и её семья выступили по телевидению, где высказались против выхода Банишевски из тюрьмы. Члены двух антипреступных групп «Защита невинных» и «Общественная лига против растления» приехали в Индиану, чтобы выступить против прошения Банишевски, поддержать семью Лайкенс и организовать кампанию пикетов. Этими группами была составлена петиция, требованием которой было не освобождать Банишевски. В течение двух месяцев в этой петиции поставили свои подписи более чем 40 000 граждан Индианы. Но, несмотря на все эти усилия, для Гертруды было устроено судебное слушание, рассмотревшее её прошение, на котором Банишевски заявила: «Я не уверена, какая у меня была в этом роль, потому что я была на наркотиках. Я действительно никогда не знала её… Я беру на себя полную ответственность за всё, что случилось с Сильвией. Я хотела бы отменить это, но не могу и прошу прощения. Я просто прошу о милости и никак иначе». Суд учёл хорошее поведение Гертруды в тюрьме, где женщина работала в ателье, и она была освобождена.

Освободившись, Гертруда Банишевски поменяла своё имя на Надин ван Фоссан и переехала жить в Айову, где, злоупотребляя курением, умерла от рака легкого 16 июня 1990 года. Когда Дженни Лайкенс, которая к тому моменту уже вышла замуж и поселилась в городе Бич-Гроув, прочла в газете некролог о смерти Банишевски, она вырезала его и послала по почте матери с сопроводительной запиской: «Немного хороших новостей. Проклятая старуха Гертруда умерла. Ха-ха-ха! Я счастлива». Ричард Дин Хоббс умер от рака лёгкого в 21 год, спустя 4 года после освобождения из исправительного учреждения. Кой Рэндольф Хаббард спустя несколько лет после освобождения был осуждён за кражу. Впоследствии он работал механиком и один раз был снова обвинён по подозрению в убийстве двух человек, но его оправдали. Он скончался 23 июня 2007 года в возрасте 56 лет в Шелбивилле, штат Индиана и был похоронен в Виргинии. У него были жена Патрисия Горман Хаббард и пятеро детей, семнадцать внуков и один правнук. О причастности к семье Банишевски в некрологе сказано не было. Дом 3850 на East New York Street после смерти Сильвии пустовал в течение 44 лет и наконец был снесён 23 апреля 2009 года. На его месте запланирована церковная стоянка для автомобилей.

Джон Банишевски, поменяв своё имя на Джон С. Блейк — младший, первый раз публично заговорил о Сильвии в 1985 году и полностью раскаялся в её смерти, заявив, что испытывал сильный гнев из-за развода его родителей и нехватки еды и одежды для него и его братьев и сестёр. Он признал, что его наказание было более лёгким, чем должно было быть, однако в то же время осудил семью Лайкенс за то, что Лестер и Бетти согласились оставить дочерей у Гертруды. Второй раз он заявил о себе в марте 1998 года, когда в арканзасской средней школе Вестсайд произошло массовое убийство, сказав, что малолетние преступники и убийцы всегда могут изменить свою жизнь и всегда могут рассчитывать на помощь, так как ему самому удалось оправиться после происшествия с Сильвией Лайкенс. У Джона не было никаких серьёзных стычек с законом. Он сначала работал водителем грузовика, затем риелтором и пастором. Под конец жизни Джон страдал диабетом, и у него ослабло зрение. Блейк умер от диабета в общественной больнице в Ланкастере 19 мая 2005 года в возрасте 52 лет и был похоронен на кладбище Хабекер Меннонайт. Он был женат на Лоис Чарльз Блейк, имел троих детей. Хотя ещё до его смерти была установлена его личность (Джон Стефан Банишевски — младший), в некрологе не было ни слова о том, что он урождённый Банишевски. Стефани Банишевски, поменяв имя, стала школьным учителем. Она замужем и у неё есть дети. Пола Банишевски после освобождения переехала в Айову и живёт там на маленькой ферме в Редфилде. Она вышла замуж и имеет двоих детей. Были ли у неё контакты с матерью, неизвестно. В октябре 2012 года Пола была уволена с должности помощника школьного психолога в школе BCLUW в Конраде ввиду того, что при поступлении представилась другим именем и предоставила о себе ложную информацию.

Дженни Лайкенс в 1966 году зарегистрировалась в программе Рабочей Корпорации и получила работу в банке, позже вышла замуж за Леонарда Вэйда (19 января 1940 — 9 сентября 2007). Она умерла от сердечного приступа 23 июня 2004 года и была похоронена на Кладбище Маунт-Плезант в Гринвуде в Индиане. Брат-близнец Дженни, Бенни Рэй Лайкенс, спустя несколько лет после смерти Сильвии начал проявлять признаки душевной болезни, и в конечном итоге ему была диагностирована шизофрения, после чего Бенни стал злоупотреблять курением и стал отшельником. 3 августа 1999 года его разложившееся тело было обнаружено в его квартире. Он был похоронен на Кладбище Оук-Хилл в Лебаноне. Лестер Лайкенс узнал о смерти сына, когда письмо, которое он написал Бенни, вернулось с пометкой «Умер». В 1967 году Лестер и Бетти расторгли брак. Бетти впоследствии вышла замуж за Клифорда Мэтисона (3 января 1939 — 9 апреля 2002) и скончалась в 1998 году (похоронена на кладбище Краун-Хилл в Индианополисе), Лестер умер в 2013 году и похоронен на Национальном Кладбище Риверсайда.

Старшая сестра Сильвии Диана Шумейкер (теперь Дианна Бедуэлл) и её муж Сесил Кнутсон 10 мая 2015 года, по дороге в Ла-Куинта, куда они возвращались из казино в Вэйлли-Центр, сбились с дороги. 25 мая их машина была найдена в отдалённой местности, Сесил был мёртв, Дианна в состоянии сильного обезвоживания была доставлена в больницу. Описывая этот случай, многие СМИ вновь подняли историю Сильвии.