Я не запоминаю названия улиц. За всю жизнь,может быть, десяток, что всегда были на слуху, а так - прочитала - узнала, а спроси, за минуту до поворота - не скажу, не помню. Но думается, что если меня провести с закрытыми глазами по улицам моей жизни, то я бы смогла их узнать памятью ощущений. Понимаю, что это довольно зыбкое утверждение, но оно мне помогает сохранить от разрыва нити, протянутые к лесенке лет, с узелком на каждой ступеньке. 

Улицы Цфата не меняются, задача у них такая - оставаться прежними. Те же отшлифованные обувью камни, стертые ступени, неровности... Тот же запах из супермаркета на этой улице. Неповторимый. Неистребимый. Та же зазывная булочно кофейная рапсодия горьковато-ванильного запаха из маленьких кафе. Вспомнился Хаим, хозяин рыбного ресторанчика. Познакомившись с нашим другом Жориком, блестяще говорящем на английском, он пригласил наши две семьи на ужин. Мы ели "даг мушт" (кажется, жареные окуньки), слушали,ничего не понимая, их (Жорика и Хаима) беседу (на английском). Уж о чем они там говорили, но в конце Хаим повернулся к нам

-Атем мевиним иврит? (Вы понимаете иврит?)

-Кцат (Совсем немножко),- обреченно созналась я (24 года назад дело было. Мы только приехали в страну)

-Тахзеру (кажется, это то, что он сказал. "Запомните"), Асур лаавод бли кэсеф! - Запрещено работать без денег!

Видимо наш приятель сообщил ему, что мы ищем работу и готовы взяться за что угодно, даже без оплаты, вроде как, ради опыта(!!!)

Мисады (ресторанчика) не нашли, Хаима не встретили...Но запах жареной рыбки все-таки долетал, толи до носа, толи до воображения.