45 лет без Владимира Высоцкого. 

Представить его стариком невозможно. Если жить как он, Маяковский, Есенин, Башлачев - на разрыв, с максимальной раздачей себя - много не прожить. 

Да и не хочется думать, что сделало бы с ним (как с Андреем Мироновым, Олегом Далем) наше мутное время, доживи он. С неприятным чувством думаешь, что они сегодня играли бы, пели, говорили…. 

Но они не успели побороться, как пел Башлачев, «за право наблевать за свадебным столом». Они были. И были не просто, а так как мог БЫТЬ только Даль. Только Миронов. Только Высоцкий. 

Высоцкий, вопреки бродячим предоставлениям, не был диссидентом - он был в оппозиции к вещам более значительным, нежели номенклатурный порядок вещей или соцреализм. Он не входил в диссидентские тусовки (хотя бывал за столами и в компаниях оных) хотя бы потому, что его песни не были для избранных, как самиздат - их пели и генералы и алкаши. 

Герои песен Высоцкого имеют понятные, близкие всем судьбы и биографии - дальнобойщики, пилоты, солдаты, простые люди (сегодняшняя литература не имеет образов героев и вообще не имеет образов - там плоские безликие схемы). За Высоцкого масса всего придумано - первый признак того, что он говорил правду, что ему доверяли и его именем хотели утвердить тот или иной сюжет или текст. Высоцкий, как Маяковский, мог бы сказать «я — где боль, везде; на каждой капле слёзовой течи распял себя на кресте».

Мне вообще всегда казалось, что они - Маяковский и Высоцкий- очень близки своей неровной, надрывной гениальностью, какой то изломанной, рваной судьбой, несоответствием образа и внутренней сущности. 

И тому и другому хочется верить сразу, только лишь на слово - особое, только их слово, словно заново открытое.

Выше - одна из лучших, поразительных песен Высоцкого. Как-то один старый монах, глубоко духовный человек, молитвенник, аскет и постник, который открыл мне эту песню, сказал: 

- Какая поразительно точная формула: «Это Петр старик, он апостол - а я остолоп». Как точно, просто и ясно описано соотношение между мной и ими, 
святыми. 

Это так.

https://t.me/yakemenko/19442